mismamente...

la manta

2011-05-04T21:32:00.000+02:00

la manta le tapa los pies al otro lado del sofá. quieres una taza de té, le pregunto. no, quédate aquí, me dice. hace semanas que no oigo tu voz como antes, cuando me hablabas de ti, de tu futuro y del nuestro. ahora sólo te dedicas a estar ahí, en silencio. contando los segundos que se enredan en tu pelo, mirando a un horizonte cada vez más quieto. y más feo.

enciende una vela cada vez que te hablo de cómo era antes de que tu mundo se viniera abajo entre butacas de teatro y máscaras de carnaval. pienso que quiere alumbrar sus recuerdos. cuando termino la apaga y creo que intenta convencerme de que ella misma es una llama dormida.

un mal libreto se lo cuelan a cualquiera, le repito, no te enfades tanto, sólo es dinero y algo de reputación. los actores no estuvieron tan mal, bueno, ya sé que el protagonista se olvidó un par de párrafos. está bien, los dos en el clímax de tu historia, pero sólo fueron dos. a nadie le importa, quizá no se notó. seguro que todo el mundo supo al final quien había matado a la vieja. y ya te lo he dicho, lo de que tuvieras que salir con el extintor cuando a aquella actriz se le prendiera la peluca cuando se encendía un cigarrillo tampoco es culpa tuya. ya ves, pasa constantemente. ya, ya sé lo que estas pensando. ¿y los periódicos? sí, todos te ponían a parir a la mañana siguiente, pero no es la primera vez que a alguien le pasa algo así. un par de meses, una nueva obra y ya está. nadie se acuerda.

ella siempre se levanta. no soporta mi tono de voz, lo noto, lo veo en sus ojos. y se va a la cama. pero no para dormir, sino para tapar sus pies con otra manta. no sé si ya piensa en otra historia. la suya no está tan mal.

iguales

2011-04-25T20:14:00.000+02:00

a veces pienso que no hay un trabajo más aburrido que el tuyo. buscar inofensivas palabras en el diccionario para intercambiarlas, para decidir cuáles se parecen, cuáles tienen un matiz distinto, cuáles uno similar. rebuscar entre los miles de enunciados perdidos entre páginas y páginas para encontrar, al final, una que sea la más adecuada en esta ocasión, la más perfecta, la más pintada... el sinónimo.

y otras veces, las menos, creo que no es tan malo dedicar tu vida a los significados. ya ves, quizá no haya nadie que sepa expresarse con más exactitud que tú. nadie que limpie, que fije o que dé más esplendor a la lengua española. no sé si me entiendes... en una guerra de palabras por decir tú serías el ganador. y también si jugamos a las sílabas encadenadas o al scrabble. ganarás a todos los juegos de sábados por la tarde cerca del fuego. y eso tiene que ser divertido.

pero más allá de todo esto, de qué te sirve pasar horas delante de miles de páginas escritas. una palabra en negrita. un par de abreviaturas en cursiva y luego una gran parrafada en regular. de qué te sirve tener una base de datos tan inmensa que tus búsquedas necesitan el algoritmo googleliano. jamás entenderé que pases la vida buscando palabras que se parecen a palabras. que quieren decir lo mismo. y no lo contrario. los antónimos nunca te dieron tanto gusto como los sinónimos.

jamás lo entenderé. ni falta que hace. busca, busca, quizá acabes algún día. te esperamos en el bar de abajo.

quiero

2011-04-13T20:07:00.000+02:00

un avión. siempre he soñado con volar. me encantaría flotar desde aquí y convertirme en uno de los doscientos pasajeros de ese aparato. las camareras sirviendo la cena: un panecillo, algo de sopa, un bistec recalentado y uno de esos bizcochos que da igual cómo te los comas, siempre están igual de asquerosos. volar, salir disparado de este coche anclado. dejar de mirar este paisaje somnoliento de luces parpadeantes y días acabados... suena el viento. las ramas de los árboles se agitan y un pajarillo se posa distraído en el capó de mi coche. todos deberíamos tener alas para escapar. no sé, quizá algunas vidas extra, como los gatos o como super mario. quiero irme de aquí. quiero arrancar este trasto y no volver la vista atrás. quiero alejarme de ti y de estas dos semanas compartidas. de tu colonia de fresa. de tus faldas de monja. de tus miradas miedosas. quiero rodar montaña abajo, huir de este rincón. quiero tener valor.

y entonces un beso. sus labios mojados sobre los míos. su corazón saltando en el pecho. sus manos caliente en mi cuello. su entrada de cine en el bolsillo y una película a medio terminar en este aparcamiento de hierro.

mañanas

2011-04-05T23:16:00.000+02:00

caminas deprisa por las aceras de la ciudad entre somnoliento y alerta. nunca hay tiempo que perder, por eso un minuto es mucho más importante a estas horas de la mañana que en cualquier otro momento del día. otros cuerpos caminan a tu lado, todos parecen llevados por la misma desidia, por las mismas pocas ganas de empezar de nuevo una y otra vez hasta el próximo fin de semana.

lo más sorprendente de todo es que esos cuerpos tienen caras y que tú no eres capaz de recordar ninguna. cada día el mismo camino, cada día las mismas maniobras, los mismos trucos, las mismas tomas de posiciones. cada mañana saltas el mismo escalón medio roto, rodeas el mismo naranjo, que sigue siendo el mismo aunque a veces cambie un poco, siempre pasas por delante de la misma persiana a medio subir y oyes la misma emisora de radio que se cuela por una ventana. cada día es igual, pero distinto. y sin embargo, las sensaciones nunca cambian.

y todo es siempre de la misma manera hasta que un día no lo es. y de repente ves una cara conocida en el metro. quizá sólo sea eso, una cara conocida. quizá no sepas cómo se llama su dueño pero hay un vínculo, un lugar y momento compartidos. le miras y notas que él te mira, que también te conoce, que hay un pasado común no se sabe dónde, no se sabe cuándo. pero que existe, que está ahí aunque a veces lo eches de menos.

entonces notas un pequeño hilo de esperanza, un no todo está perdido en esta ciudad atestada y ruidosa. y es en ese momento cuando te reconcilias con el mundo o al menos con tu propio mundo, el que te acoge cada mañana mientras vas al trabajo o caminas de vuelta a la facultad. y piensas que, en fin, todos somos alguien. todos tenemos una vida más allá del metro. lejos de los trenes.

¡tequila!

2011-03-31T20:29:00.002+02:00

ponte en situación. imagínate en una de esas piscinas de hotel en la california de los años 60. es pleno agosto, así que hace un calor sofocante. a ti no te importa, de hecho, te encanta. un buen whisky con hielo y unas bermudas blancas a rayas azules te mantienen fresco como una rosa. el sol luce con fuerza, pero tus rayban clubmaster te protegen de él y de paso... bueno... de paso puedes expiar algunos escotes sin ser visto.

suenan niños en alguna parte. quizá sean los tuyos, pero qué más da. se está bien aquí sentado. de vez en cuando una ráfaga de aire o pequeñas gotas de agua de un chapuzón llegan a tu piel. sí, se está bien aquí. en el tocadiscos suena una canción de wes montgomery y a ratos te dan ganas de gritar: ¡tequila! creo que algunas chicas algo borrachas están formando una conga, qué baile tan curioso, piensas.

de algún lugar del mundo una pelota hinchable cae sobre tu cabeza y te despeina un poco. esto también es curioso. en cualquier otra parte del mundo te habrías cabreado tanto que quizá no habrías sido capaz de tranquilizarte en todo el día pero aquí... aquí se está bien. toma chaval. perdone, señor. no te preocupes. y sonríes. has sonreído. tú. qué curioso.

de repente, un culo respingón embutido en un minúsculo bañador se para frente a tu hamaca. por lo visto está llamando a alguien desde el borde de la piscina. te apetece correr hasta él y empujarlo al agua. sería divertido, pero qué va. el mundo es demasiado bello ahora como para abandonarlo. no, no... mejor dejar volar la imaginación. soñar que el tequila es para siempre y que la ciudad pertenece a un pasado que nunca volverá. sí, será mejor que no lo hagas.

pero no puedes evitarlo. es eso que tienen los impulsos, que no puedes reprimirlos. y allá vas. te levantas de un salto y caminas con pequeños pasitos, ¡ay! el suelo quema y estás descalzo. primer error. un charco aparece de improviso en tu camino y te deslizas sobre él sin poder controlar adónde vas. y sí, vas justo contra aquel bañador de florecillas silvestres, contra tu primer objetivo exactamente. así que allá vas, cuesta abajo y sin frenos. y en un momento... ¡pluf! ella se quita de en medio y tú te caes al agua de cabeza.

tiene gracia. todo el hotel te mira y tú agachas la cabeza como si nada en busca de tus gafas. mañana nadie lo recordará. o eso esperas.

habitación número doce

2011-03-28T20:45:00.003+02:00

aquel maldito hijo de perra sólo pensaba. cavilaba. y punto. ese era su rollo. todo su trabajo era ese. así que se pasaba millones de horas cada día encerrado en su habitación, mirando por la ventana y viendo a las niñas entrar al colegio. el tipo no hablaba ni aunque le encendieras una cerilla en las durezas de los pies. qué más le daba el mundo. sólo aquella ventana y su asqueroso mundo interior.

tenía la cabeza como una jodida bola de nieve. excepto en la nuca, donde el pelo se le coreaba de un amarillo pollo poco descriptible. su cara era toda ella una arruga octogenaria. y un pendiente en la oreja derecha me hacía recordar que había sido un famoso pirata –o eso decía él– cada vez que le veía.

valiente bastardo. le alquilé la habitación número doce, esa que está al lado de la salida de incendios, tenía que haberlo mandado al motel posturitas... era tan absolutamente disperso que más de una vez se quedó atontado pensando en sus cosas y dejó caer un pitillo encendido a la moqueta y claro, el tipo ni se enteraba. qué se va a enterar ese. así que medio hotel tenía que salir corriendo asustado con la alarma de incendios. menudas humaredas.

lo odiaba. lo odiaba tanto que le subí el alquiler varias veces, pero el tío ni se inmutó. eso sí, yo gané lo mío. no lo soportaba. en las comidas, siempre venía con ese aire nauseabundo de intelectual comepapeles. siempre soltaba alguna cita que no entendía ni su padre. y siempre me miraba con esos ojillos de rata, como diciendo, soy mucho más interesante que tú, botones de mierda.

y todo esto hasta que un día a finales de junio, así, porque sí, me dijo que se iba. que ya no podía pensar más en mi hotel. que había una energía extraña. un no sé qué, que no sabía él. y que me andara con ojo, que eso no tenía que ser bueno. así que cogió sus cosas –un petate mugriento, medio vacío y una maleta trolley último modelo, cargada de libros escritos en dios sabe qué idioma– y se marchó.

luego me enteré de que se había ido porque a las niñas les habían dado las vacaciones en la escuela y ya no salían a hacer gimnasia al patio. asqueroso...

dudas

2011-03-26T12:56:00.001+01:00

siempre me han gustado las historias que hablan de escritores. inmiscuirme en sus procesos creativos y ver cómo se les presentan las ideas antes de ser garabateadas en una hoja de papel. casi siempre son personas extrañas, irónicas, introvertidas... la mayoría de las veces son autodestructores, autocríticos, demasiado egocéntricos. y lo que es más importante: se encuentran en una calle sin salida. ante una duda existencial y con apenas unas gotas, ya, de sangre dramática.

por eso me he enganchado a californication. por eso hunk moody me parece un gran personaje. y por eso empiezo a andar detrás de todo aquel que me hable sobre cómo escribir. sobre de dónde sacar más ideas. más pensamientos. y sobre cómo hilvanar una gran historia. me asombra que ken follet escriba libros tan extensos o que aaron sorkin sea capaz de escribir esos guiones. que sus mundos interiores no sean monógamos. que haya tantas cosas que contar y que yo no sepa por cuál empezar.

hace casi un mes que no escribo aquí y me lo recuerdo a cada poco en mi agenda. pero qué voy a escribir, me pregunto. ¿otra historia de bares y mujeres? otro tipo moribundo que siempre se queda esperando una oportunidad mejor. ¿acaso voy a decir algo que no haya dicho antes? ¿algo que no haya contado ya alguien?

puede que hable más de lo que pienso. que crea que esto es así y ya está. que todo es cuestión de tener un buen escritorio al que poder sentarse. y que el resto viene solo. puede que aún no sea consciente del valor de las cosas. y esa asquerosa sensación de quedarme siempre a medias. de no terminar nunca por querer terminar deprisa.

pero va a cambiar. lo sé. porque tengo un objetivo. no necesito que nadie me pregunte por él. quiero trabajar en silencio, esperando, imaginando mundos, personajes, escenas... gotas de lluvia sobre el asfalto. lento. muy lento...

después de misa

2011-02-23T23:21:00.000+01:00

allí estaba yo. era un día cualquiera de verano, un día de esos que ni frío ni calor. ni amarillo ni tostado. uno de esos días que pasan sin pena ni gloria pero que luego recuerdas mucho tiempo después, cuando los echas de menos. suele pasar. nosotros somos así... sólo nos acordamos de lo que tenemos cuando no lo tenemos.

me había sentado en el viejo porche de la casa de mi madre. la hamaca hacía un ruido extraño cada vez que me mecía pero en fin, si para algo sirven las hamacas, es para mecerse. llevaba uno de esos tallos de paja entre los dientes. mi sombrero de ala ancha, tan raído como el día en que mi abuelo me lo dejó en herencia. y aquellos cortos pantalones blancos que siempre tenía que llevar a misa. mi madre nunca tuvo demasiado gusto para el vestir.

no sé qué andaba haciendo, pero lo cierto es que me había entretenido persiguiendo a una hormiga que había trepado hamaca arriba hasta mi brazo. seguro que piensas que lo fácil hubiera sido soplar hasta que hubiera volado. o haberla espachurrado con el dedo. pero qué diantres, le había cogido cariño. se había tomado muchas molestias, había venido a saludarme o algo así. no podía hacerle ese feo. así que la perseguí con la mirada, brazo arriba, brazo abajo. luego la posé en mi dedo y ella empezó a caminar por mi mano. ya no sabía como ponerla para poder verla... pero me divertía, para que voy a engañarte. y en esas andaba cuando de pronto oí su voz.

- pero qué te miras con tantas ganas, atontado.

llevaba un vestido sin mangas, de color amarillo pastel. estaba viejo y tenía una pequeña mancha oscura y perenne cerca de donde tendría que estar su ombligo. ni siquiera llegaba a adivinarse el inicio de sus muslos, no llevaba tacones, ni siquiera un pequeño escote, pero cada domingo podía notar como mis orejas se encendían cual luz de neón rojiza. podía notar como ella las miraba burlona, mientras yo intentaba refrigerarlas mentalmente.

- siempre estás mirando las musarañas... no sé cómo no te ha dado un aire ya. qué niño más raro.

definitivamente estaba enamorado. el corazón iba a estallar dentro de mi pecho de un momento a otro. pero antes había algo que tenía que hacer. no podía esperar más. llevaba viéndola cada domingo durante los últimos tres veranos. y ya era más que suficiente. en la parroquia siempre nos sentaban cerca en la misa de los niños. si me atrevía, seguro que tenía una oportunidad, pensaba yo. valiente iluso.

- oye, pues tú... tú... ¿tú...? ¿tú quieres sab... sal...?

y siempre, cada domingo, para cuando conseguía acabar ella estaba tan lejos que no podía oírme. la semana que viene seguro que puedo. seguro, me decía. y yo tan convencido...

de ascensores

2011-02-20T18:54:00.000+01:00

miro alrededor cuando se abre la puerta y me ciega la luz de sus caderas. reparte los formularios cada mañana como si fueran copas de coñac. y los tipos duros del edificio que la miran desde cualquier sitio, se relamen pensando en la próxima vez que la tengan sentada entre sus piernas. estúpidos engreídos... llevan el sombrero tan calado que no ven más allá de sus narices.

yo lo sé todo. bueno, lo diré de otra manera... ¿ha pasado en manhattan entre la primera y novena? entonces pregúntame a mí. cada día tengo nuevos chismes que llevarme a casa. ¿cómo dice? ¿que soy como waylon murphy? ese tipo no sabe cómo llevar unos buenos tirantes. yo sí. yo lo sé todo... todos hablan en el ascensor. subir treinta plantas sin parlotear aunque sólo sea un poco es complicado. quizá parte de la culpa sea mía, lo admito. siempre soy yo el que pregunta. no a todos, claro está. sólo a los que me dan confianza. a los que nunca me fallan. así es como funcionan las cosas aquí. yo aprieto un botón y ellos largan cualquier historia de las que se comentaban anoche en pastis.

- ¿sabes? troy evans acaba de ver a un tipo con la sesera abierta en broadway con la veinte. por lo visto, uno de los chicos de los patricio. esa gente nunca va a dejar morir... siempre habrá alguien con una bala para ellos.

estos son los comentarios que llegan a mis oídos cada quince minutos. por eso lo sé todo. el tipo del ascensor siempre lo sabe todo. y en realidad... no sé lo más importante. cómo hacer que la mujer a la que amo se fije en mí. usted la conoce bien. trabaja en el hall del edificio. es la encargada de recibir a los clientes... como la llaman... la recepcionista. se llama conney. y permítame que se lo diga, vaya par de enes tiene su nombre. alguna vez he querido acercarme para invitarla a una copa en el bar de la esquina. pero no soy capaz. o más bien... no sé cómo hacerlo. tengo miedo a que me mande al lago de central park de una patada en el culo. ya lo he visto otras veces.

planta treinta siete. ha sido un placer... quizá en otra ocasión pueda usted aconsejarme. sí, quizá en otro momento le pida una cita. sí... descuide... oh, muchas gracias. gracias, señor. que tenga un buen día.

ciento ochenta segundos

2011-02-15T20:53:00.001+01:00

su mirada aún estaba perdida. habían pasado tres minutos y todavía no se había recuperado. creo recordar que sólo movía aquellos abismos oscuros que tenía por ojos. pero no pestañeaba. mantenía la boca un poco abierta, los dientes blancos asomando en una pose demasiado sensual para aquellas horas de la mañana. y respiraba. también respiraba. aunque nadie lo habría dicho.

tres minutos eternos, mucho más que sólo ciento ochenta segundos.

de hecho, creo que no estaba allí. no me oía a su lado. ni siquiera reaccionaba cuando la tocaba con mis pies fríos. murió durante tres eternos minutos. o al menos eso pensaba yo. perdió la noción del tiempo, de la luz... perdió el tiempo. literalmente lo había perdido, se había deshecho bajo su almohada. se había desvanecido pendiente de ella. pendiente de sus dedos derramados sobre el colchón. entre sus piernas desnudas que sabían a sal. en su garganta helada por el miedo a lo desconocido. o fuera, en el mundo que ya no la protegía.

aún recuerdo el olor a vela apagada que hacía girar el mundo entre aquellas cuatro paredes. a veces todavía soy capaz de envolver su cuerpo invisible con mis brazos antes de dormir. y pienso que no ha de ser tan difícil. que un día de estos ella volverá a salir de allí, de aquel lugar infinito que sólo duró tres minutos y que aún arrastra. sé que un día vendrá a decirme que está segura. que hoy sí. que hoy sí.

julius spark

2010-11-17T09:35:00.000+01:00

julius spark. ese era el nombre por el que todos le conocían. un seudónimo atípico que estaba impreso en los siete libros que había publicado hasta entonces. millones de ojos habían leído su colección de historias alrededor de medio mundo. había asistido a acalorados debates sobre su obra, había salido en la televisión, en los periódicos. había ganado algún que otro premio literario. el planeta no faltaba en la estantería (quiero decir... en su cuenta corriente).

julius spark, el escritor más canalla del mundo. un tipo duro. el más soez de las letras hispanas. algunos habían hecho cuentas y corría el rumor de que escribía un exabrupto cada cuarenta y tres líneas y un tercio. una cantidad nada despreciable que sostenía al lector en vilo, agarrado por el cuello desde el minuto cero hasta apenas unas pocas páginas antes del final. la verdad es que era un escritor raro. el cenit de sus novelas acababa quizá, veinte minutos antes de que el lector terminara el libro. y al final, siempre escribía de más unas pocas páginas que no aportaban nada nuevo. que no decían nada más. pero que casi siempre eran el centro de los debates. qué capacidad para no dejar a nadie contento.

y qué más daba. ahora él mismo se encontraba en una de aquellas páginas del final. su vida se había convertido en un pasar de los días irresoluto, sin nada más que añadir, sin una gota más de tinta que verter en el teclado de su ordenador. se había quedado seco sentado en su mesa de siempre del café imperial, junto a la ventana. mirando las gotas de agua rodar cristal abajo mientras una muchacha se mojaba los pies de charco en charco. ya no había whisky en su copa. el hielo empezaba a derretirse, aunque estuviéramos en invierno y afuera el frío empezara a hacer mella en el ánimo de madrid.

julius spark había sido vencido. se había reblandecido. o eso decía su editor después de leer el último borrador. volver a la ironía no era tan fácil entonces. los improperios ya no tenían sentido en su mente. no hilaba ninguna historia. no encontraba personajes que fueran otros, distintos a los ya inventados. no había diálogos que recrear. ya ni siquiera había bares. apenas quedaban botellas esperando vaciar.

- ¿te traigo otra copa?
- eh... sí, sí, cl...claro... gracias.

porque al final, como casi siempre, sólo estaba ella.

dos cosas

2010-06-20T13:07:00.004+02:00

la primera... hablaros de la pena que me embargó hace un par de días cuando supe que el gran josé saramago había muerto. tantos textos. tantos libros. tantas ideas... qué puedo decir de él. descanse en paz.

la segunda. acabo de descubrir este video en elpaís. sentirse identificado es poco. hay tantas y tantas historias como éstas... tanto sufrimiento maltratado... sólo me gustaría que le echárais un vistazo. porque no podemos dejar de recordar.

de trenes

2010-06-13T20:55:00.000+02:00

ella lo miraba por encima de su libro. lo observaba a hurtadillas. cuando él se interesaba por algo, al otro lado del cristal. lo miraba sonriendo para sí misma. auscultándolo con sus ojos enormes. reparaba en cada milímetro de su cara. en las arruguitas de su frente. en la barba recién recortada y en sus hoyuelos de mentira (como ella decía). casi siempre se embobaba mirándole las manos. estudiaba sus movimientos, se los aprendía de memoria. siempre los mismos. siempre igual. siempre con aquellas gafas de alambre que le sentaban tan bien.

lo amaba, ni más ni menos, cual canción de ismael serrano. cada mañana esperaba el momento de caminar hacia el andén. tenía la esperanza de encontrarle en el asiento de delante. ella lo buscaba. él siempre llegaba antes. a veces se probaba un vestido nuevo sólo para que él la viera más guapa. a veces pintaba sus labios, rojos como las cerezas. se envolvía en perfumes con sabor a fresa. caminaba con garbo, moviendo las caderas, como si quisiera hipnotizarle. y nunca, nunca, nunca, sabía si él la miraba. siempre parecía abstraído, como en otro mundo.

un día decidió hablarle. decidió que había llegado la hora de contarle sus sueños, de mirar al futuro e imaginarse en una playa desierta, con él a su lado. decidió que había que ser valiente. que aquellos ojos tristes tenían que mirarla aunque fuera por una vez. así que aquella mañana se puso su vestido favorito. se maquilló, pero tan sutilmente que casi no se apreciaba. y se perfumó tanto que la gente se volvía para mirarla. esperaba, intranquila a que llegara el tren. se miraba los zapatos. se estiraba el vestido. se atusaba el pelo. y aunque nadie la oyera, susurraba palabras mientras ensayaba su discurso. ahí llegaba la locomotora.

y ahí estaba él. como siempre, justo delante de ella, que tose intentando llamar su atención. sin conseguirlo. perdona, le dice. y él que no le hace caso. ella le mira intensamente. y él por fin parece reaccionar: ¿es a mí? ella sonríe. ¿sabes? llevo mucho tiempo fijándome en ti. él sonríe, tímido: ¿cómo te llamas?

y así empezó su historia. una historia con final. lo conté aquí ya. quizá continúe dentro de mucho tiempo.

cumpliendo historias

2010-05-17T18:13:00.000+02:00

como cada vez que empiezas un libro. como el olor a nuevo que la tinta deja sobre el papel. como la sensación de encontrarse ante una gran historia aún por descubrir. como todas aquellas viejas batallas que te contaba tu abuelo. como el extraño vértigo de esos años que recién empiezan y te das cuenta de que otro ya se ha ido. como la histeria azul que te hace escribir millones de palabras en el viento cuando ya no sabes qué más hay que decir.

esa es la sensación que tengo hoy, 200 historias más tarde. y veo que todo lo que ha pasado aquí ha moldeado, en parte, mi forma de mirar las letras. y es que mi mismamente... es una ventana al mundo que me ha enseñado mucho y que cada día, me deja conocer a gente nueva a través de sus textos, de sus músicas, de su tiempo...

con ésta ya van 200, pero estoy seguro de que quedan muchas más.

besos y abrazos a todos.

tarde

2010-05-10T22:44:00.000+02:00

tarde... siempre tarde. tarde como aquella vez que no llegó al tren. como el miércoles que perdió un avión. como aquel verano que no pudo volver porque ni siquiera compró el billete. tarde. tan tarde que ella ni siquiera lo esperaba. hacía tanto que se había olvidado de sus cabellos rizados y de su piel sonrojada por sus recurrentes calenturas. no había otra forma de verlo. era tarde. demasiado tarde. tan tarde como las tres de la madrugada de un largo día de verano.

entonces sonó el teléfono. y ella tuvo miedo a cogerlo. no quería malas noticias. tampoco buenas. no quería hablar con nadie. era tarde. tarde para quedarse dormida y para escuchar cualquier voz a través del hilo telefónico. miró de reojo el libro que tenía encima de la mesilla y le recordó aquellos iris verdes en los que ya nunca pensaba. caminó hacia atrás por la vereda que trazó su memoria y redescubrió lugares perdidos, historias que tan lejanas, no parecían suyas. el teléfono dejó de sonar y nadie acudió a descolgarlo.

respiró tranquila. y pensó que mejor sería intentar soñar con algo agradable. así que se fue a su cama enorme y vacía y cerró los ojos. y entonces, en ese justo momento... despertó. habían pasado un par de horas. había soñado con raras imágenes de bares conocidos y gente poco decente. pero había despertado por algo. había oído un ruido. un toc-toc en la puerta. un sálvame de este mar de dudas. un grito que se ahogaba en medio de todo aquel ruido nocturno e invisible. una historia inacabada.

descalza, en ropa interior, con el pelo alborotado y los párpados hinchados fue a abrir la puerta. y lo vio. con su vieja maleta de ante. con aquella expresión que -acababa de darse cuenta- tanto echaba de menos. y empezó a temblar. y no pudo evitar que sus manos acariciaran sus mejillas calientes. y que sus labios rozaran los de él. igual que no pudo evitar acompañarlo debajo de las sábanas. ni dejarse sorprender con un desayuno de los de antes a la mañana siguiente.

un banco del parque

2010-05-02T12:17:00.001+02:00

asaltar las dudas de la debacle y maldecir aquellas tardes de parques y bancos. anunciarse como un ángel redentor cuando no era más que un veinteañero sin nada más que decir ni que hacer. perder de vista a los últimos combatientes, las últimas panteras negras, las últimas estrellas. y marcharse lejos. tan lejos como te hubieras ido de haber hecho caso a aquel sueño perdido.

allí estaba ella, esperando como siempre. sentada mordiéndose los labios, mientras él todavía no había venido para darle un beso ni para decirle "amor mío". y siempre era entonces cuando más dudaba. era entonces cuando pensaba en lo que estaba haciendo, en todo lo que había dejado atrás por aquel triste muchacho de ojos distantes y aire solitario. hacía meses que no veía a su marido con los mismos ojos. y hacía mucho más tiempo aún que no sentía nada por él. por eso siempre era entonces, después de recordar el vacío anterior, cuando se daba cuenta de lo mucho que creía tener ahora.

pasaron miles de horas paseando por los caminos del retiro. siempre se veían allí. él decía que era porque el verde de los árboles la hacían más bella. pero en realidad, era porque se sentía más protegido en medio de aquel oasis natural... lejos de tanta maleza urbana. unas cuantas veces ella consiguió arrastrarlo al cine o a algún café. pero siempre volvían a aquel universo verde que él sentía suyo. ella lo miraba sonriente y pensaba que algún día tendrían que viajar fuera de allí para compartir un lugar más íntimo. una habitación de hotel. unas sábanas revueltas.

mientras esperaba en el mismo banco de casi siempre, ella recordaba la última tarde juntos. sus manos temblorosas y las de él tan firmes que daban miedo. cuatro ojos encontrándose en la inmensidad de aquel océano de hojas. y luego rehuyendo la responsabilidad de decirse la verdad, de aclarar lo que allí estaba pasando. frases a medias que se perdían en un laberinto de flores secas y luces aceitosas. una despedida triste, silenciosa. y él que enfilaba una boca de metro que se lo tragaba sin más.

habían pasado varias semanas y no había vuelto a saber nada de él. ninguna carta, ninguna llamada... pero ella siempre lo esperaba en el mismo lugar, casi siempre a la misma hora. por si volvía. por si algún día la echaba de menos.

el viaje

2010-04-28T23:27:00.002+02:00

aquella caja había pasado mucho tiempo cerrada. demasiado tiempo recorriendo el mundo. había atravesado veintiocho ríos distintos, tres grandes cordilleras y dos grandes trozos de selva tropical antes de partir en barco y dormitar durante los cinco meses de travesía en las maltrechas bodegas del navío, entre cajas de vino y sacos de patatas.

millones de ondulaciones extravagantes. semanas de gritos y borracheras. salitre derramado entre las grietas de la madera. algún que otro preso deslenguado y casi todas las putas que, de puerto en puerto, se trajinaban los marineros necesitados de carnes sudorosas. infinitas tardes de hastío y calor agrietando la fina capa de barniz. y alguien que se encargaba de echarle un ojo de vez en cuando y vigilar que ningún pequeño truhán la birlara en los pequeños estadios lejos de altamar.

en algún momento, dieciocho meses después de que aquella caja dejara su lugar de origen, alguien, un hombre que más que un hombre era una armario empotrado, de astuta mirada y pelo negro y rizado, la recogió para iniciar un nuevo camino por montes y bosques apenas transitados. después de algunos días, el tipo empezó a cansarse de andar a solas y sin ayuda, así que en su siguiente parada, buscó a unos cuantos muchachos que pudieran echarle una mano. muchos más riachuelos, otros tantos acantilados y casi siete semanas mendigando un mendrugo de pan, algún que otro vaso de agua para ahogar las llagas de los pies y una sed sin fin, cuando las provisiones se agotaron.

y al fin, mucho tiempo después del comienzo, aquel enorme hombre llegó a una pequeña aldea. caminó levantando nubes de polvo con forma de pájaros, tan decidido que el mundo entero parecía en suspenso. llegó a la puerta de una pequeña casa y no llamó. entró sin más. recorrió un largo pasillo sin ventanas, sin luz, como el resto de la casa. y llegó a una pequeña habitación. allí en una esquina, había un jergón de paja sobre una plancha de madera. y encima, extendido a todo lo largo, un viejo hombre moribundo.

- aquí tiene su caja, onorio.

- muchas gracias, hijo. ojalá pueda pagártelo algún día...

el viejo se incorporó y con cuidado cogió una vara de cobre que pudiera servirle de palanca. un par de intentos más tarde la tapa cedió. y dentro... dentro no había nada. el mastodonte lo miraba perplejo. había andado millones de pasos para eso. para nada. aquello era vacío. sólo aire... y ojiplático dijo al hombrecillo:

- pero... ¿es posible que esté vacía? ¿no se habrá perdido en el camino?

el viejo suspiró...

- no, onorio. esta caja trae lo que yo más necesito... tiempo... más tiempo.

y de repente, así como si sólo hubiera pestañeado, aquel viejo se hizo joven. tan joven como en aquellos tiempo de selva al otro lado del mundo.

un beso de esos

2010-04-25T21:16:00.006+02:00

hay veces que un beso es capaz de cambiar tu forma de mirar el mundo. y entonces te das cuenta de que probablemente podrás hacer cualquiera de las muchas cosas que te quedan por hacer. de que nunca es más difícil sino todo lo contrario. de que cada día hay más belleza en este planeta que llamamos tierra y tendría que ser agua... hay veces que un beso lo cambia todo. y parece que puedes volar. que ya no puedes amar más...

ahora, que estamos acabando un plácido domingo primaveral en españa, quiero dejaros un pequeño dulce hecho canción. la canta un tipo atípico. uno de esos extraños personajes con sombrero. uno que bien podría vivir en el nueva orleans de hace 70 u 80 años...

un tipo extraño. por su música, pero también por este video en el que raisa burillo pone coreografía en lenguaje de signos a una hermosa canción. disfrutad...

hilo conductor

2010-04-22T23:12:00.000+02:00

un hilo conductor. un haz de luz que coloreaba cada semana que vivieron juntos. una película soleada de idas y venidas. de encuentros. una señal que los hacía volver a verse. como en algo para recordar o como en esas historias de disney que siempre acaban bien. un guiño del futuro o una estrafalaria concatenación de casualidades. al final siempre volvían a verse en alguno de aquellos bares de malasaña.

las barras pegajosas de aquellos antros sostuvieron miles de copas en aquellos años. centenares de conversaciones que no decían nada nuevo, que sólo recordaban tiempos pasados, casi siempre mejores. dos almas libres tan iguales que apenas se miraban, ya sabían qué era lo que estaban pensando. y tan distintas que nunca llegaron a tener una relación constante. quizá en algún momento los encuentros fueran menos casuales, quizá compartieran algunas noches en alguna época. pero al final siempre se desvanecían entre neones y humos celestes.

pero nunca llegaron a nada. nada serio, quiero decir. durmieron juntos la mayoría de aquellos días. se dieron calor en las frías noches de madrid, mientras afuera la nieve siempre caía. se acompañaron cuando notaban el zarpazo de la soledad, el disparo eterno que los ahogaba cada martes y trece. siempre estuvieron en el mismo lugar cuando alguno lo necesitó. siempre pensaron que eran más que amigos, que ni siquiera eran amigos, que eran otra cosa. que jamás serían otra otra cosa.

hasta que el hilo se rompió. y se dieron cuenta de que aquello necesitaba una solución. pensaron que ya no tenía sentido andar buscándose en atmósferas oscuras, que no había razón para seguir escondiéndose el uno del otro, que aquello era así, que no había marcha atrás. que era mucho mejor compartir el mismo lado de la cama. que en días de lluvia lo mejor era refugiarse en alguien. así que no hubo más encuentros cifrados. no hubo más hilos conductores ni más pasadizos secretos. no hubo estragos, no hubo sacrificios. sólo aquello que, sin saberlo, siempre habían estado buscando.

polen

2010-04-17T15:56:00.001+02:00

miraba por la ventana mientras pequeñas partículas de polen caían lentamente. los diminutos lunares amarillos se demoraban viajando de un punto a otro de aquel trozo de realidad enmarcada. empezó a oír el rumor del mar tranquilo. las olas que iban y venían. una suave brisa cortante, de esas que hielan la piel por su roce. miraba las deshilachadas hojas de palmera que caían ante sus ojos tan cansadas como si hubieran pasado una larga vida de sol y playa.

empezó a oír alguna especie de son caribeño, una música que no distinguía demasiado bien... quizá viniera desde demasiado lejos. no se alteró. sentado en aquella butaca el mundo se veía de otra manera, se esperaba más pacientemente, se jugaba más lento. así que allí estaba él. disfrutando de lo bueno de aquel día y de su suerte insoportable.

más tarde, en algún momento, entre motas de polen se coló el olor a mandarina más intenso de toda su vida. lo recordaba perfectamente. era una tarde de verano muchos años antes. un día en el que la luz entraba oblicua en la cocina de mamá y en la encimera había una bolsa de esparto llena de las esferas más naranjas de toda la historia. de toda su historia. un gajo, otro, amargo, dulce, tan suave... tan...

de repente una tibia ráfaga de viento agitó las palmeras, las meció por un instante, de izquierda a derecha, pero pareció un movimiento eterno. como si de repente el mundo quisiera decir algo... como si en algún instante cercano a aquel mismo momento algo extraordinario fuera a pasar.

y entonces algo empezó a martillearle el cerebro. y todo se tornó azulado. y él comenzó a ser consciente del lugar en el que estaba. y de cómo de abierta tenía la boca. y recordó una figura enorme vestida de blanco inoculando algún extraño líquido en su paladar. entendió que no había palmeras, que sólo eran sueños... que nada era real excepto esa intensa punzada de dolor en la tercera muela del juicio.

no puedo vivir sin ti

2010-04-14T22:34:00.003+02:00

el skyline de madrid. la voz peculiar de este tipo extraño. la banda sonora de una campaña genial de ikea. el gran toni segarra. y ese ven a vivir conmigo. que te hago un hueco. que seguro que encontramos la forma de encajar nuestras vidas.

mañana os cuento una historia.

nuevos sonidos

2010-04-08T21:18:00.005+02:00

mucho que contar... algunas letras maravillosas. algún pentagrama repleto de notas geniales. historias que saben a viejas, pero que son nuevas. que tienen un aire familiar pero que nunca antes han sido contadas. palabras. expresiones que suenan a conciertos. un timbre peculiar, una manera de hablar que ya emociona. una voz que es un susurro... una dulce retahíla de sonidos que llegan al alma. verdades que conmueven, que te hacen recordar. que te ayudan a pensar en esta y en otras realidades.

el martes un viejo amigo nos enseñó su último trabajo. hoy tendría que haber estado con él, en la presentación de "acuérdate de vivir" pero una visita al dentista me ha dejado en la cuneta. en fin, ya falta menos para poder disfrutar de viejas y nuevas canciones. de otros cuentos. otras inquietudes... en mayo viajaremos para oírle.

os dejo un adelanto del album... hay historias que se cuentan solas.

inspiración

2010-04-05T09:49:00.006+02:00

lunes. casi las 10 de la mañana en españa... la de hoy será una dura jornada después de un largo fin de semana. y en fin, cualquier día es un buen día para recordar que estamos vivos y para alegrarnos por ello.

encontré la imagen aquí...

insomnio

2010-03-31T23:31:00.000+02:00

últimamente pienso demasiado poco en aires acondicionados que no hacen ruido... mi mente vuela... se desvía del objeto de estudio, del centro de mis obligaciones. y cambia. se aleja. camina detrás de ventiladores ruidosos en dormitorios oscuros con manchas de humedad en las paredes. y un olor acre... el mismo de siempre. como a viejo, como a cerrado. como a lugar de almas insólitas, solitarias... desvestidas.

y pienso en un triste hombre asado de calor, tendido en un colchón primitivo ennegrecido por el uso. pienso en su camiseta blanca, casi amarilla, de tirantes deshilachados. y me adentro en su cabeza, y veo sus pensamientos. veo sus problemas, sus historias, su pobre trabajo, sus pequeñas dichas, sus grandes desdichas... su falta de sueño. lleva semanas sin pegar ojo. ni siquiera lo intenta. jamás habría perecido a su punzante aguijón. porque tiene miedo.

en algún lugar, al otro lado de la pared, suena una música poco definible que hace su espera más larga. mucho más insoportable. alguien pega un grito... y ella se refugia en su mente. él tiene miedo. no quiere dormir... y menos ahora. ahora ella está allí. contoneándose. deslizándose entre sus sábanas de humo. susurrándole palabras casi inaudibles... palabras que no eran de amor, ni tampoco lujuriosas... más bien, eran palabras de estar, de tener... de no querer marchar.

él siempre espera aquella sensación. ella siempre aparece en el momento más oportuno. cuando aquella losa no puede ser más insoportable. ella llega y él la acoge, cálido, sonriente. ella se mueve en su mente, le invita a una copa, le cuenta historias de mujer consentida... le roba el corazón con ese movimiento de caderas, con ese balancearse en el taburete de la barra del bar... y al final, siempre se duerme a su lado, en su misma cama cochambrosa, ajustada a su pecho, casi como si nunca hubiera estado lejos de allí.

y de repente, el ruidoso ventilador deja de sonar. él se despierta. y ella ya no está. otra vez se ha ido sin despedirse. y él piensa de nuevo que no quiere dormir, que odia cerrar los ojos. que tiene miedo. miedo a no verla. miedo a estar sin ella. a vivir... a no soñar.

zahara

2010-03-30T20:59:00.003+02:00

¿sabéis? me gusta la forma en que suceden las cosas. me gusta la dulce delicadeza de algunas palabras que se encadenan en forma de canción. y el modo en que alguien es capaz de cumplir su sueño... zahara tiene una de las voces más hermosas que he oído. y si buscáis un poco en internet sabréis que ahora puede vivir de su guitarra. pero antes... bueno, antes pasaron otras muchas cosas. como esta que os enseño.

mañana será un buen día para escribir una historia :)

rutinas

2010-03-25T17:59:00.003+01:00

era un tipo de lo más normal. de esos que no destacan nunca, que siempre siguen a la masa y nunca se desvían. una persona más bien gris. alguien con poco que contar, con una vida demasiado monótona. alguien que va en un tren a la misma hora punta que miles de personas y en quien jamás habrías reparado. en fin, no sé, alguien bastante corriente.

cada mañana sonaba el despertador en su lado de la cama y saltaba como un resorte camino de la ducha. 20 minutos después, casi siempre en el mismo instante, casi siempre en el mismo segundo, empezaba a prepararse el desayuno. y al cabo de media hora ya andaba camino de la estación. su jornada laboral siempre era la misma. trabaja poniendo multas de aparcamiento en el sector 4b del distrito centro. así que todo lo que tenía que hacer era pasearse por la ciudad a la busca y captura del coche desobediente. siempre las mismas calles paralelas, perpendiculares, rectas como autopistas infinitas. siempre el mismo recorrido. y casi siempre la misma recaudación. hacia las tres dejaba el trabajo y andaba algunos metros hasta el bar de cada vez. el mismo camarero desde hacía 17 años. la misma barra pegajosa y cada semana, siempre la misma comida. la esposa del camarero era de ideas fijas. su plato favorito lo ponían los miércoles... los miércoles, curiosamente, un día algo intranscendente, casi tanto como él. a las cinco nuestro protagonista se alejaba del centro. volvía al tren como otros muchos individuos y esperaba pacientemente durante los 42 minutos que le separaban de su casa. nunca leyó un libro, nunca oyó música en el trayecto. sólo esperaba, apretado entre docenas de cuerpos calientes. a las seis llegaba a casa y dejaba el uniforme. después de tanto tiempo había llegado a adorar aquella rutina, aquella manera de hacer las cosas... porque al final no era más que el inicio de su otro día.

ella lo había estado esperando toda la tarde. como todas las tardes. así que allí estaba, radiante. sonriente. el colorete en los pómulos resaltaba su belleza. y él, que no podía evitarlo rebosaba alegría mientras siempre le decía "en todo el tiempo que llevamos casados... nunca te había visto tan guapa". juntos tomaban un café mientras se contaban sus peripecias diarias. ninguna novedad, como siempre. la charla duraba poco. luego salían a la calle y tomaban un taxi que los llevaba al centro. él pensaba "otra vez aquí", pero nunca era igual. mirar la ciudad con ella al lado siempre era distinto. caminar por las calles por el simple placer de pasear era diferente. y así se pasaba la tarde, casi la noche. a veces iban al cine, paraban en alguna librería, quedaban con amigos... aquella era su otra rutina. pero también la parte impredecible de sus vidas. la parte sorprendente... la que siempre estaban esperando.

indeciso

2010-03-24T20:48:00.003+01:00

a veces creo que hay demasiada gente. que no hay lugar para la intimidad. que siempre hay alguien mirando tras un lejano velo translúcido. que nunca conseguimos alejarnos del ruido. que realmente nunca estamos solos...

y a veces pienso todo lo contrario. creo que no hay personas suficientes a las que conocer. que hay demasiadas historias que nunca leemos, que nunca vemos, que nunca sabremos que están ahí. y pienso que las perdemos o que quizá no las perdemos, porque nunca las tuvimos.

a veces creo que necesito un tiempo para mí. tiempo que no tengo, que se agota sin mí... sin que pueda hacer mucho... más bien nada. y a veces pienso que nunca hay demasiadas influencias, que se trata de ir y de venir, de ver, de estar, de saber... que nunca seremos nosotros sin los demás, que necesitamos estar en contacto... conectarnos.

a veces creo que merece la pena vivir en este tiempo de conocimientos, de información... de comunicación. y a veces creo que todo esto es demasiado, que hemos perdido algo por el camino.

the fun theory

2010-03-22T21:58:00.004+01:00

hay veces que la publicidad se pregunta cosas interesantes... hay veces que nos hace la vida más feliz. y también hay otras que no. pero hoy quiero que veáis algo que me enseñó alguien hace un tiempo. porque por lo visto, a las marcas también les gusta hacer las cosas bien. y porque la vida, siempre puede sonar un poco mejor.

quizá ya lo hayáis visto, pero por si acaso, os lo dejo aquí.

ocurre

2010-03-19T17:08:00.000+01:00

a veces ocurre.

oscuridad omnipresente. cegadora ausencia de todo. aplastante nada. apenas una débil sensación de estar, de ser. y a cada instante, tu voz interior, la que habla en tu cabeza cuando callas, se hace menos y menos audible.

tranquilidad. sosiego, paz...

tu respiración serena, relajada. en intervalos no muy largos, no muy cortos. silencio. y la facilidad con la que dejas la mente en blanco. lejos de todo lo que tienes que hacer. seguridad. placer...

de repente, una pequeñísima descarga de éxtasis te eriza la piel. y te sientes volar. sonríes. y piensas que eres, que estás.

después... nada.

nada.

tu respiración.

algún sonido del otro lado. demasiado lejano. demasiado poco importante.

un minuto más, te dices muy bajito.

y no ocurre nada. sonríes.

entonces llega la hora.

te preparas.

y sales del agua.

casi vuelves a nacer... casi eres más joven. casi eres más tú. tu esencia. el tú sin las cosas, sin ellos... sólo tú.

a veces ocurre.

mar el poder del mar

2010-03-18T17:03:00.008+01:00

en días como hoy, en los que el sol empieza a lucir después de meses de ausencia. cuando todo el mundo parece salir a la calle mucho más animado y con bastante menos ropa. en días como éste, en los que la primavera parece mucho más real... a mí me gusta oír esta canción. quizá tenga ya algunos años, quizá haya sido utilizada en algunos anuncios en españa... pero lo cierto es que siempre pienso en una explosión de luz, de color, de olor a hierba fresca, a agua salada...

disfrutad. vuelvo pronto.

papel

2010-03-15T20:15:00.006+01:00

resulta curiosa la necesidad que los hombres tenemos de tocar... de mirar dentro, de saborear, de transformar, de preguntar, de revolver, de hacer... y resulta curioso que hoy que el mundo digital acapara portadas. hoy que apple está a punto de sacar su ipad y que pronto todos querrán leer la conjura de los necios o el gran gatsby dentro de un aparato de poco peso y gran capacidad... hoy, resulta aún más curioso que las personas (románticas, por naturaleza) sigan experimentando con el papel.

os dejo este hermoso video hecho con sueños de papel...

bienvenido

2010-03-14T19:03:00.001+01:00

poco tiempo después de haber fracasado como escritor de éxito volvió a casa. al lugar que muchos años antes había decidido dejar atrás. fue toda una catarsis, un reencuentro siniestro, algo extraño... pero al fin, ensordecedor para su alma que tanto tiempo había quedado paralizada.

una pequeña metamorfosis. la necesidad de crear. de experimentar... de buscar nuevos caminos es lo que me ha llevado lejos de aquí por un tiempo indeterminado. unas pocas veces quise venir de nuevo. sentarme a escribir. observar otros lugares. plantarme ante el teclado y dejar fluir mis letras... pero no lo conseguí. un par de historias y otras ocupaciones llamaban mi atención. hace tiempo que esto no camina seguro. febrero pasó de largo sin siquiera un único escrito...

las horas son algo escaso hoy. mi vida se ha olvidado de prestarme algo de tiempo libre. pero he tomado una decisión. y no, no es cerrar este rincón de palabras entrelazadas. es, sin embargo, darle un nuevo aire. dejar entrar otras cosas. otro tipo de historias. dar luz a otros planes que rondan mi cabeza y que quizá me hagan actualizar este lugar más a menudo.

bienvenido a mi nuevo mundo... nos vemos pronto.

llegar tarde

2010-01-21T10:34:00.003+01:00

y como nada está escrito. como este lienzo blanco aún desea ser garabateado... allí estaba ella, plantada delante de la salida del metro. a unos veinte metros del bar de siempre. dudando. pensando si sería bueno o no, si estaría bien o no, si sería apropiado o no, si alguien en su mismo lugar debería hacerlo o no, si su locura sería transitoria o no, si aquel camarero le traería un café largo, de esos que nunca se acaban, o no, si aquella conversación habría de ser tenida o si lo mejor sería que ella volviera a su vagón y él a su dulce habitación de piso vacío.

dudando, mientras el señor de los periódicos cerraba su quiosco. mientras los oficinistas salían en tromba de todas partes y caminaban hacia ella buscando un túnel negro que los llevara a casa. titubeando mientras las señoras salían a sus balcones a tomar el fresco de una noche húmeda y caliente. dándole vueltas a la cabeza, odiando aquel triste verano de noches compartidas en una cama alquilada mientras alguien al otro lado de la calle la miraba intentaba adivinar sus pensamientos. y ella que no pensaba en otra cosa. que adoraba cada segundo de aquel verano. que adoraba cada recoveco de aquel tipo que aún la esperaba.

el tiempo pasaba. ya llegaba tarde, estaba claro. más de media hora llevaba allí plantada. mirando la puerta del bar. un bar más invernal que otra cosa. y el tiempo pasaba. y bueno, tenía que tomar una decisión. tampoco quería que él saliera y la viera allí, de pie, sin valor para entrar. y tampoco para irse.

de todos modos, la situación era complicada. tampoco sabía qué decirle. "bueno, qué le vamos a hacer... fue bonito mientras duró... siempre nos quedará madrid". o por el contrario "no quiero que te vayas, quédate, no te marches, qué te hace regresar a ese país del que jamás volverás". qué iba a decirle. qué iba a decirle... y mientras, se acercaba sin querer a la puerta. y veía cómo sus manos giraban un pomo viejo y descascarillado. y se sorprendía mirando alrededor y viendo una espalda familiar y un pelo tantas veces acariciado. y al fin, cuando menos lo esperaba, justo cuando se encontraba detrás de él, y sin ningún tipo de consciencia... se oyó diciendo:

- siento llegar tarde. llevo cuarenta y cinco minutos en la puerta. sin saber qué hacer ni qué decir. temiendo este momento. temiendo verte... temiendo tenerte cerca, como tantas otras veces. como todas esas noches que pasamos juntos. no, no, déjame hablar. déjame decirte que me voy contigo, que aquí no hay nada que me retenga. que no voy a saber olvidarme de ti. que cuando llegue a casa hago las maletas y me voy contigo. que me voy contigo. que sí, que no digas nada. que no lo he pensado pero tampoco hace falta. que sé que voy a estar bien... que sé que me vas a querer. que lo sé. y ya está... que me voy contigo...

y no os sorprenderá que os diga que un par de horas después él la ayudaba a meter toda una vida en una maleta.

está bien

2010-01-19T12:11:00.004+01:00

está bien. reconozcámoslo. digamos que es así. que la vida está basada en una serie de reglas. que barney stinson es una especie de héroe contemporáneo capaz de organizar la infinita gama de posibilidades que el ser humano tiene para reaccionar ante los acontecimientos vitales. muy bien. digamos que en muchos aspectos homer simpson es una representación amarilla y barrigona del hombre de hoy. digamos que su concepción del mundo es mucho más cercana y realista que la de esos políticos que no dejan de mirar a la gente como si fuéramos extraterrestres, como si todo lo que pedimos fuera tan extraño. puede que john locke tenga las respuestas que todos buscamos, que sea él el que nos salve al final, el que destierre el hastío de toda esta vida, el que modere a los exaltados, el fundador de un nuevo movimiento que permita a muchos de nosotros salir del letargo, despertar de un sueño que dura demasiado... de esta hibernación que ya no tiene sentido. hércules, hércules tiene mucho más que decir en toda esta hoy. i'm blind. hércules tiene mucho más que decir.

así que está bien. reconozcamos que 2010 traerá nuevos descubrimientos. nuevas historias. nuevas formas de afrontar los problemas. reconozcamos que quizá no todo sea como pensamos un día. pero reconozcamos que aún podemos cambiarlo. reconozcamos nuestra fuerza. reconozcamos nuestra capacidad para encender las luces que ayer quedaron apagadas. reconoce que todavía podemos cambiar la historia. que esta década será distinta, porque nosotros la haremos distinta.

que nada está escrito. feliz cuaderno en blanco.

sucede

2009-11-27T11:24:00.003+01:00

sucede que a veces la vida mata y el amor te echa silicona en los cerrojos de tu alma... pero sucede también, que sin saber cómo ni cuándo, algo te eriza la piel...

ismael habla tan bien de esas sensaciones... de ese rayo de luz que ilumina nuestras vidas en momentos determinados. uno de aquellos instantes de felicidad completa entre tanto abatimiento, entre días de tedio y ruinas... días felices en medio de semanas opacas, grises como aquellos viejos policías. días tristes de barras de bar y chicas esperando fuera. de braguetas abiertas y pálidos rostros. días mustios... de sueños rotos.

y a las 17.37 (por ejemplo) de cada uno de esos días, siempre a la misma hora, casi en el mismo minuto, casi en el mismo lugar... ves a alguien. ves a un alguien que te despierta del letargo. que te rescata del naufragio. algo así ocurría cada día, a la salida del trabajo. no del mío, claro. yo siempre salgo más tarde.

el caso es que él la miraba embobado mientras ella pasaba. quizá no fueran más de 20 segundos, a veces algo más. pero él siempre perdía un par de trenes para poder estar allí mientras ella también estaba. y ya sabes como son esos momentos. ya sabes el vuelco en el corazón. el temblor en las manos. las mariposas en el estómago. la luz. el color. la ilusión... demasiado pasajera.

y el temor, gris como todo lo demás. el miedo al no nunca pronunciado. a acercarse. al sueño roto. al tiempo por venir. a la vida.

y ella que un día no vino. y él que empezó a llegar casa un poco antes.

calor

2009-11-10T21:30:00.001+01:00

el asfalto desprendía líneas de humo blanco casi transparente, aquel día de agosto en madrid. ella vivía en la sexta planta de un edificio de diez. en la puerta c de las a, b, la susodicha c, d, e y f de cada rellano. y ahora yacía en la cama de la habitación roja. su boca estaba húmeda y más caliente de lo que había estado jamás. a su lado una gran masa fría como un témpano. un hombre de pelo espeso, torso bronceado por el sol veraniego y desnudo como si acabara de ser traído al mundo.

el sopor de aquella mañana, el fuego intenso de su boca, las gotas de sudor en la almohada... el fuego intenso de su boca. aquel calor sofocante la tenía algo mosqueada. la cabeza le daba vueltas. la botella de whisky al otro lado de la habitación. la vista nublada. y un agujero negro en la garganta que no sabía por qué estaba allí.

él se despertó media más tarde, casi sin querer. un leve roce, el aleteo de un mosquito ávido de sangre. quizá algún pitido de un coche alelado en mitad de madrid inhóspito. puede que un susurro... uno de esos ¿estás despierto? que siempre fastidian un buen sueño. o puede que sintiera el calor rojo intenso a su lado.

el sol de mediodía que se colaba por la ventana y la resaca de la noche anterior hacían mala pareja. un vaso medio lleno aún reposaba en la mesilla. ella le miraba a los ojos mientras él no dejaba de observar aquel pozo rojo, un agujero eterno que le llamaba, que le apetecía, que lo atraía hacia sí... ella lo veía borroso, entre tinieblas, como si aún estuviera soñando. él, sabía tan bien lo que venía después. ella, aun turbada, ya se lo temía.

él no pudo evitarlo. el fuego lo absorbió. ella no pudo evitarlo. por eso se dejó llevar.

nuevos aires y aclaración

2009-10-22T22:19:00.000+02:00

he aquí un nuevo mundo... o más bien una nueva esquina, una nueva vuelta de tuerca. he aquí tonibuscaagencia. mi nuevo blog. un espacio de imágenes y no tanto de palabras. el lugar donde podré enseñaros la otra parte de mí mismo. una parte que estoy descubriendo ahora. la parte de los colores, de las formas, de los puntos y las líneas. la parte de las siluetas. del azul o del negro. pero esta vez no es un cuaderno, es un lienzo. un lienzo infinito donde poder expresarme. espero veros por allí. y espero que seas benévolo conmigo, que no soy más que un principiante.

además, ese nuevo espacio será la continuación de mi anterior entrada. ¿sabes? hacía tiempo que no había tanta controversia con lo que contaba aquí. pero creo que no fui bien entendido.

toni segarra (bienvenido a la república independiente de tu casa o... ¿te gusta conducir?), uno de los grandes publicitarios españoles habla en su libro desde el otro lado del escaparate, de lo importante que es para una agencia y para sus profesionales una campaña determinada, un anuncio, unos cuantos segundos de televisión o algunas páginas de prensa... de las horas, los sacrificios, las discusiones y las ideas prestadas a esos proyectos. y de lo poco importantes que la mayoría de las veces son para el resto de los mortales. aquellos que ven en la publicidad un pegajoso aguafiestas que interrumpe cada película, cada programa...

y es que al final, de lo que se trata, simplemente, es de escribir anuncios. anuncios... y bueno, tampoco es para tanto. sólo son anuncios. palabras.

que no valen nada

2009-10-15T22:58:00.001+02:00

estas líneas me rondan la cabeza en los últimos días. ahora que aprendo a expresar mis ideas, también con imágenes parece que todo es un poco distinto. palabras que no valen nada. en publicidad. algo extraño, ¿no? la publicidad al final es poca cosa, un par de anuncios (bueno, algunos más) entre el informativo de las 9 y la película de cada noche. pero la publicidad es publicidad. alguien que quiere vender y para ello ha de hacer saber. alguien que ve la tele, que lee el periódico, que escucha la radio o que navega por internet y que de vez en cuando encuentra mensajes oportunos que conectan con sus necesidades.

eso es la publicidad. aunque también es un potente instrumento que mal utilizado (algunas veces lo hemos visto) puede tener efectos demasiado nocivos...

pero al fin y al cabo, la publicidad es publicidad. palabras. palabras demasiado caras, demasiado capaces... pero palabras. palabras que no valen nada. sólo dinero. sólo euros, libras, dólares, pesos o yuanes. papeles timbrados a lo que alguien ha dado un valor. pero sólo son letras que se unen y suenan bien. sólo son palabras sobre imágenes. escritas o habladas. que a veces dicen bastante poco y a veces, muchas más veces de las que creemos, nos revelan un mundo totalmente nuevo.

pero no sé. bien pensado, siguen siendo palabras. palabras que rellenan minutos, páginas... pero que no son tan importantes. que al final, sólo son anuncios. anuncios... historias diminutas.

palabras, ¿verdad? sólo palabras... palabras que no valen nada.

cada día

2009-10-04T21:27:00.002+02:00

la vida tendría que ser más jazz. tendría que ser más despreocupada y volar liviana entre edificios y semáforos. todos tendríamos que ver el mundo desde otra perspectiva, un ángulo más creativo, menos ahogado por las convenciones, por las obligaciones, por los quehaceres... la vida tendría que ser más jazz. más ligera.

en eso pienso cada día. paso la mitad del día fuera de casa. lejos de ella. en cualquier rincón de una ciudad inhóspita y cada vez más oscura. desaprendiendo primero, aprendiendo más tarde... perdiendo la paciencia y el tiempo. ganando horas de vuelo, horas de trabajo, de experiencia... de nada. paso la otra mitad del día con ella, la mitad que se pierde, esa que apenas vives porque ya languideces. otras doce horas de tranquila felicidad. de sensaciones cercanas, ya sentidas.

la vida tendría que ser más jazz... siempre pienso en ello. todo tendría que ser más fluido. menos extraño. mucho menos gris.

chica pop

2009-09-26T19:11:00.000+02:00

una chica pop atrapada en papel fotográfico. eso era ella. eso había acabado siendo después de tanto tiempo. después de tantos recuerdos perdidos... después de tantas vueltas, de tantos países, de tantos museos y bibliotecas. después de tantas noches pasadas en bares de jazz y mala vida. después de conciertos, giras, carreteras, furgonetas y mandarinas. después de parques, de bancos, de hoteles, de camas compartidas, de casinos y playas de invierno.

la chica pop. así la habían llamado en todos los periódicos durante cinco largos años. la comparaban con marilyn, con ava, con rita... pero ella se sentía tan triste y sola cada noche... cada atardecer. cada vuelta a casa. hablamos de tantas cosas durante aquellos tiempos. "no quiero ser ella, sólo quiero ser yo". y tenía razón. ya no era ella, sólo un espectro de quien había sido. sólo una sombra rodeada de cámaras y flashes. una estrella de cartón piedra. una estrella maltrecha, hastiada. sólo una imagen. un par de ojos hermosos pero vacíos por dentro. una estructura de piel y huesos que habían dejado de soportar a alguien... o más bien, a un alguien perdido.

la chica pop se había hecho famosa después de aquel otoño triste en que las discográficas se la sortearon. un cazatalentos la descubrió en el bar de siempre, cantando aquellos viejos temas de la fitzgerald... fue extraño que en los tiempos que corren alguien apostara por su pop lento, tan alejado de madonna y las demás.

pero aún más extraño fue que todos quisieran conocerla poco más tarde. y que algo más tarde aún, ya hubiera vendido millones de discos. sería su aspecto vintage, su aire retro, las letras de sus canciones o aquellas gafas de sol que nunca dejaron adentrarnos en ella. no lo sé. pero lo cierto es que sucedió. y durante mucho tiempo ella apenas podía salir de la habitación del hotel sin ser escoltada. el mundo la convirtió en una víctima de sí misma.

la chica pop. aquella imagen de mujer años cincuenta que cantaba canciones acerca de hombres perversos y chicas frágiles, aquella efigie de mujer sensual e inocente se resquebrajaba cada día encerrada entre cuatro paredes. mientras vagaba entre los decorados de sus videoclips. o en los platós de televisión...

y como suele pasar en este tipo de historias, no mucho más tarde, ella desapareció para siempre. la chica pop dejó su último hotel rumbo a ninguna parte, rumbo a su propio reencuentro. quién sabe, quizá a aquel viejo local en el que siempre había disfrutado cantando. o puede que tan lejos de aquí que nunca vuelva a verla.

supongo

2009-09-19T13:22:00.003+02:00

supongo que es hora de volver a casa. de volver a escribir en este lugar de pastas azules y hojas amarillas. supongo que es hora de recuperar historias casi deshechas y contarlas aquí.

supongo también que durante los últimos meses mi vida ha sido distinta... estoy viviendo algo que no sé muy bien dónde acabará. algo que tiene que ver con mi futuro y que me llena de incertidumbre. he estado más ocupado y a veces más desganado. he ocupado mis energías en otros menesteres. me he olvidado de esta parte que es más mía... con la que puedo expresarme... con la que puedo hablaros... hablarle al mundo. este cuaderno que es también una ventana. un balcón desde el que observar, desde el que entrar en otras mentes y otras formas de escribir. de ver. de mirar.

en fin. no es esta una de esas pequeñas declaraciones de intenciones que de vez en cuando he hecho. no. es la vuelta a mi mundo. a las historias que llevo dentro. a ese bar tan recurrente, a esos cantantes, a esos músicos de jazz... vuelvo. para leeros. para escribir.

besos y abrazos.

que no

2009-07-29T17:25:00.003+02:00

trescientosveintesegundossinrespirar,sinmoverse,sinpestañearsiquiera.trescientosveintesegundospensandoenquépensar,enquédecir,enquécontar...

320 segundos, 5 minutos y 20 segundos... tumbado en aquella cama. asfixiado por lo que ella acababa de decir. bueno... no acababa. ya hacía más de cinco minutos que lo había hecho.

la vida puede cambiar tanto en tan poco tiempo. "qué quieres que te diga", pensó por fin. "a mí no me da la gana. no me da la gana de que lo hagas. no me da la gana de que lo hagamos. y no. no voy a hacerlo. no me lo vuelvas a pedir. no quiero hacerlo. no voy a hacerlo. me da igual si te enfadas. si me dejas. si te pierdes. no voy a hacerlo. no me vas a convencer. esta vez no. esta vez no. olvídalo. olvida que esta noche hemos dormido juntos. y olvida los dos últimos meses. olvida que la historia empezó. olvida que te dije lo que sentía, una tarde de otoño cuando las hojas amarillentes aún se sostenían en los árboles. olvídalo. porque esta vez no. esta vez no me vas a convencer. no. y no es que no. no es no. un no, es un no."

- ¿qué me dices?

silencio. no dice nada. nada de lo que pensaba podía salir de sus labios. nada podía inflar su garganta, ni siquiera una pizca de aire podía atravesarle las cuerdas vocales para expresarse. silencio rotundo. negro. silencio absoluto. no, un pajarillo cantaba al otro lado de la calle. por lo demás, silencio. alguien esperaba su respuesta. pero no podía hablar. no podía hablar. pero sí podía pensar. podía seguir pensando. la ruleta de su mente no dejaba de girar, no dejaba de llevar ideas a su cabeza. ninguna posibilidad de sí. todas eran no. todo era no. todo era no. no había más. tenía que decirlo. "venga, díselo, dile que no. dile que no. que no. que no..."

- que sí.

- ¿sí? ¿de verdad? ¿sí de verdad? ¿de esos de verdad? ¿de los que no son un no? ¿sí? ¿un sí que es un sí? qué bien... es genial... ya verás lo bien que vamos a estar viviendo juntos.

y el no se convirtió en un sí y el sí en un abrazo y el abrazo en un beso y lo demás... lo demás no quise saberlo.

lunes

2009-06-29T18:41:00.002+02:00

los lunes siempre pasaba a recogerla a eso de las cuatro. él conducía alrededor de su manzana durante algo más de veinte minutos, nunca quería llegar tarde, así que siempre llegaba demasiado pronto...

ella siempre se hacía esperar un poco. un par de minutos. los suficientes para que él desconfiara y temiera no verla aquel día. pero no lo hacía queriendo. siempre se entretenía más tiempo del adecuado delante del espejo. rizando y desrizando los mechones de pelo negro como esas largas noches de invierno.

los lunes cuando se acercaba la hora, él siempre empezaba a sudar. la respiración se entrecortaba, la palanca de cambios cada vez estaba más lejos y la vista parecía nublarse con cada segundo que pasaba. los lunes siempre hacía más calor dentro del coche. él siempre creía oler mal, tener mal aliento, la camisa mal planchada, los pantalones sucios... o vete tú a saber qué.

ella siempre pensaba que aquel día no estaría esperándola, como siempre. siempre tenía la impresión de que no iba a volver... cada lunes, en la despedida, pensaba que algo había ido mal, que había errado en algún paso... de camino al cine, durante la película, en el restaurante, durante la escasa media hora que pasaban en el solar de la calle ancha haciendo tambalear la maltrecha carrocería del coche o en fin... de vuelta a casa. ella siempre pensaba que no volvería.

los lunes nunca se llamaban para quedar. siempre sabían que habían quedado. siempre estaban dispuestos, esperanzados... de ahí tanta incertidumbre. de ahí que nunca llegaran a más, después de todo. que aquella historia fuera sólo una historia de lunes. de lunes y suspiros... aunque lo realmente curioso es que todo acabara un domingo. el domingo en que pensaron que lo mejor sería empezar a verse más a menudo... por ejemplo, cada día.

conversación

2009-06-16T18:09:00.000+02:00

- hola, soy yo.

- hola, tú.

- ¿qué tal?

- no sé... supongo que mejor que la última vez.

- ¿has comido algo?

- qué va... no puedo...

- yo he ido al restaurante de siempre... no ha cambiado nada. ni siquiera el menú de los martes.

- uf... quizá tendríamos que haberlo pensado mejor.

- ya... tienes razón. pero bueno, ánimate, ¿no?

- no merece la pena. animarse primero para desanimarse después... es trabajo tonto.

- venga, hombre... que no es para tanto.

- eso lo dirás tú...

- y tú también tendrías que decirlo. en realidad, todos lo dicen.

- ya... todos... ¿quiénes son todos?

- pues todos... ellos... ¿quiénes van a ser?

- pues otros... yo que sé.

ininteligle conversación de bobos ¿verdad? pero tras esta máscara se esconde un objeto verdaderamente trascendental... (creo)

- ¿qué otros? si sólo están ellos...

- es verdad. ya ni siquiera me quedan los otros...

- qué tarde es ya.

- ¿tú también te vas?

- no, sólo he dicho que es tarde...

- ¿y qué quieres decir con eso?

- pues nada... que es tarde... que casi llega la noche... que te toca comer algo... que dentro de un rato me voy a la cama... pues eso, que es tarde...

- vaya, como te has puesto, ¿no?

- ¿yo? qué va... eres tú que preguntas mucho...

- yo no pregunto... es que me aburro...

- pero ¿por qué?

parece que aquí viene la cuestión central del asunto... a ver cómo lo resolvemos.

- ¿por qué? parece que ahora el que preguntas eres tú...

- yo no pregunto... es que me preocupo...

- pues no te preocupes tanto.

- pues no me preocupo tanto...

- pues eso...

- pues vale...

- pues voy a comer...

- pues voy a dormir...

- pues bueno...

- pues adiós...

- pues buenas noc...

y la línea se cortó.

- ¿hola? ¿estás ahí? ¿...tú...?

y nadie contestó. en fin... nos quedamos sin saber qué le pasaba... quizá es que siempre le cuelgan el teléfono.

noche de concierto

2009-06-10T16:33:00.005+02:00

anoche ella me llevó a un concierto.

pocas veces en la vida tienes esa sensación de ingravidez, esa fuerza en el estómago que te ayuda a levitar... a volar sobre todos los demás y a ver las cosas desde otro punto de vista.

en pocos momentos te atreves a estar quieto y mirar alrededor sabiendo que nada importa tanto como para no disfrutar de este aquí y este ahora. porque al fin y al cabo es lo que tenemos, y no creo que podamos pedir más.

no existen tantas noches como la de ayer... noches de carretera y prisas, de gente, de música, de jazz, de vetusta morla, de ella... de sueños, de sueño... ojalá todo siguiera igual, por el mismo camino. tranquilo. ojalá el mundo fuera justo, al menos esta vez.

esta fue la canción de despedida... disfrutad de ella.

pintar otra vez esta habitación
no me convence para nada este color.
votar si el botón
es una buena opción.
votar si hoy hacemos el amor.

cuadrar el círculo de esta obsesión oh no...
asumir que rendirse no es una opción no no...
saber que no os puedo aniquilar.
no es suficiente para firmar...

la paz, bolivia, quito es ecuador,
lima estí en perú,
buenos aires, argentina, no llores por mi más.

cayó el puente que nos vio nacer heheheee
el estribillo hoy no se quedará a comer eh...
saber que no os puedo colonizar.
no es suficiente para firmar...

la paz, bolivia, quito es ecuador,
lima está en perú,
buenos aires, argentina, no llores por mi más...

la paz, bolivia, quito, quito es ecuador, lima está en perú.
buenos aires, argentina, no llores por mí más...

argentina, no llores por mí más.

pantalón verde, chaqueta gris (capítulo 3)

2009-06-03T18:02:00.001+02:00

craso error. el tipo era negro, ¿lo he dicho? bueno he mencionado su oscura tez. suficiente, al fin. aunque tampoco tiene tanta importancia, era sólo un apunte. el caso es que el tipo no dejaba de balancearse, adelante y atrás, adelante y atrás... cual péndulo basculante. parecía algo nervioso, ¿llegaría tarde y ya no era bien recibido en aquel lugar? quizá pensara volver a casa... y ¿qué me dices de ese puñetero libro al que no prestó atención ninguna en todo el tiempo?

a vueltas con estas intrigantes cuestiones... aquel tipo seguía con lo suyo. con una diferencia. ahora tocaba el marco de la puerta, bordeándolo con sus torpes dedos... rozándolo como si buscara algo, como si hubiera un botón que abriera la puerta o, para qué engañarnos, algo más común... una simple llave. da igual, aquella puerta no se abrió. de repente abandonó su pose de pies estáticos y tronco móvil y la cambió por una totalmente inversa. empezó a caminar alrededor del edificio. mirando a través de las ventanas. aunque extrañamente, apenas movía cualquier otra parte del cuerpo por encima de la cintura.

aquella se estaba convirtiendo en una estampa demasiado tétrica para las tempranas horas en las que nos encontrábamos. demasiado, sí. entonces... ocurrió lo que ambos llevábamos esperando un buen rato. alguien detrás de la puerta hizo un ruido, sonaron varios pestillos descorriéndose, una llave desencajando candados y un gran chirrido que dejó aún más muda la muda plaza en la que nos encontrábamos.

una persona blancuzca, casi transparente y tan delgada como cualquier grieta en aquella vetusta pared apareció en el hueco de la puerta y profirió un sonido parecido a una voz susurrante... no oí muy bien aquello que dijo, pero a tenor de lo que ocurrió después, le invitó a pasar y muy probablemente, también se disculpó por haberse hecho esperar. esto último es mera suposición... pero no habría estado de más.

aproveché aquel instante de pequeño ajetreo para acercarme sigiloso, pero tan rápido como pude. tanto, tanto, que apenas llegué a ningún sitio y la puerta ya se había cerrado. así que no me quedó más que observar, atónito, a través de ventanas sucias como lodazales, lo que allí mismo estaba ocurriendo...

al principio no lo entendí demasiado. luego empecé a hacer cálculos centesimales e inventé posibles soluciones a aquel extraño evento.... al final lo supe. al final pude comprender de qué se trataba... en aquel mugriento sótano una panda de raros especímenes humanos se habían dado cita y no parecía que fuera la primera vez. grandes hombretones sin gusto modístico, finas azafatas de conferencia translúcidas como una hoja de papel de fumar, pequeñuelos ancianos con gafas de culo de vaso, mujeres ataviadas con delantales estrambóticos, jóvenes inflados a palomitas de maiz de ojos torcidos, colegialas sonrientes vestidas de uniforme y pelo rojizo que mascaban chicle sin cesar y en el centro de aquel tumulto, un alguien distinto vestido de esmoquin, dirigiendo el cotarro, creí yo.

lo más incierto de todo, o quizá lo único cierto... era que todos miraban la misma portada de libros distintos. todos los habían leído... aquello era un club de lectores. un raro club de lectura... y todos hablaban y hablaban, a veces todos a la vez, a veces de uno en uno... a veces con ellos mismos. estupefacto, extrañado porque en aquel lugar recóndito existía vida, vida inteligente... y asombrosamente yo, que tenía trabajo pendiente en la oficina, no supe más que tocar la vieja puerta de entrada, para pedir por favor, un lugar en tan magnífico sitio.

pantalón verde, chaqueta gris (capítulo 2)

2009-05-12T13:39:00.001+02:00

las persianas caídas de cada alto caserón no decían nada más que allí nadie quería saber nada de la vida. o de la no vida... porque en aquel laberinto de calles, tranvías y carreteras, apenas se movían las hojas caídas de aquel otoño gris. un olor polvoriento volaba camino de narices extranjeras, camino de mentes extrañas a aquel mundo perdido.

y yo seguía detrás de aquel tipo raro de barriga oronda y trasero invisible. seguía siguiéndole sin entender muy bien por qué no había mirado ya hacia atrás. por qué no me había descubierto aún detrás de sus pasos... lo cierto es que andaba ya algo mareado después de tantas vueltas, de tantos recovecos, de tantas plazuelas inciertas y caminos desiertos...

de repente, aquel buen hombre, porque a aquellas alturas del paseo ya me había hecho su amigo en mi mente de sabueso primerizo, se paró ante la pequeña puerta de un edificio inmenso. una luz mortecina se asomaba alrededor del marco de aquel pequeño bosque de maderos desvencijados. el tipo tocó un par de veces con sus nudillos de terciopelo color carne y la puerta ni se inmutó. nadie habló detrás de aquellas paredes. nadie se movió detrás de aquellas ventanas empañadas...

el tipo insistió. y yo me preguntaba qué carajo hacía un hombre como él llamando a una puerta como aquella en aquel barrio olvidado... otros dos golpecitos me sacaron de mi pregunta sin respuesta. se rascó la cabeza, pensando quizá en si se había equivocado de día o de puerta... se quitó las gafas que tendría sucias, miró al trasluz, volvió a ponérselas, aquellas motas de polvo adheridas no eran suficientes para ser limpiadas.

y allí seguía... de pie. como si su único trabajo aquel día fuera esperar. primero al tren. luego a la parada. y ahora en aquel lugar, delante de un mastodonte de piedra y pequeña boca de pino añejo. igual que yo. que empezaba a tener hambre... que empezaba a pensar que nada tenía allí interés.

pantalón verde, chaqueta gris (capítulo 1)

2009-05-07T17:33:00.006+02:00

un tipo gordinflón entró en el tren. sus ojos redondos y oscuros detrás de unas gafas redondas y oscuras... en una cabeza redonda de tez oscura. nadie lo miró, nadie parecía haberse percatado. a nadie le interesaba. a nadie excepto a mí, que por las mañanas, somnoliento, me da por mirar las caras somnolientas de los adormecidos pasajeros que recorren la ciudad para ocupar su puesto de trabajo en el lado opuesto del mundo.

nadie excepto yo parecía haberse dado cuenta de que su chaqueta grisácea de hombros desgarbados y anchos no combinaba en absoluto con unos pantalones extrañamente verdes, cortos y raídos. los calcetines negros, impecables y los zapatos... parecían una reliquia del siglo xix, impolutos, como si acabara de estrenarlos. el curioso arte de la moda parecía ser desconocido para él.

y allí estaba él. sentado en aquel vagón de tren. desparramado, como si ya estuviera cansado por el simple de hecho de haberse levantado de la cama aquella mañana. la mirada perdida en la nada, un libro en las manos que nunca miró y su zapato derecho moviéndose arriba y abajo, al ritmo de cualquier musiquilla que danzaba en su mente. un fox trot quizá, un jazz descuidado, alguna canción de radiofórmula... quién sabe.

el caso es que aquel tipo no dejaba de intrigarme. y tampoco sé muy bien qué era aquello que sentía... sería que me aburría en el trabajo. o que ya apenas encontraba historias que contar... sería que hacía tiempo que no había estímulos que me sacaran del aburrido mundo de las sumas y restas. sería... o no. dos paradas antes de la mía, aquel hombre demasiado grande como para conceder el asiento vecino a un otro cualquiera salió del tren y yo, que no pude evitarlo, corrí detrás de él.

cosas de la vida. nunca había pisado aquella parte de la ciudad. un lugar solitario, huérfano de nombre y visitantes. nadie habitaba sus calles, nadie paseaba por los bulevares abandonados y sucios. no era un lugar peligroso, tampoco era frecuentado por vagabundos ni putas... era un lugar olvidado, desagradecido, destinado a nada, a nadie. no se veían restaurantes, tampoco tiendas. la vida se acababa allí. o eso parecía.

al respirar

2009-05-04T15:29:00.002+02:00

otras historias. parece que últimamente los nuevos proyectos se hacen dueños de este cuaderno azul. pero no quiero que dejéis de mirar este vídeo en el que he tenido la oportunidad de echar una mano. no es porque yo lo diga, y tampoco porque sea suyo... pero se atisban formas de creativa directora aquí.

me encanta.

tanto que hacer

2009-04-30T13:51:00.004+02:00

gracias a todos por los comentarios.

aún nos queda tanto por hacer... a mí, que recién empiezo en este mundo y aún no entiendo la verdadera importancia de lo que hacemos... pero sobre todo a este mundo que no sólo debe temer al virus de la "nueva gripe" o a esos chupasangres de siempre... esos que ahora son ricos mientras otros somos más pobres... también ha de temer el viejo virus del miedo. ese al que ismael cantaba.

el mismo que no nos deja actuar de manera distinta... ese que nos atenaza. que no nos deja nadar corriente arriba...

el nuevo spot de j. walter thompson para setem habla de ese miedo. y del error 104. y de que todos podríamos poner un poco más de nuestra parte... algo más profesional que el nuestro, os dejo aquí la nueva campaña de finanzas éticas.

tengo historias... ya vuelvo.

setem

2009-04-17T16:55:00.004+02:00

hoy quiero que veáis mi primera criatura publicitaria, un trabajo de clase para la ong setem por el que acabamos de ganar el tercer premio en el festival de publicidad social solidar&dar.

espero que os guste :)

negrura espesa

2009-04-08T13:18:00.000+02:00

soledad en medio de esta nada irreconciliable. soledad oscura que no lleva a ningún lugar. soledad eterna mientras duermes.

oscuridad. negrura espesa. el cuerpo tumbado, los ojos aún cerrados. alargas el brazo y te das cuenta de que al otro lado de la cama no hay nadie. que se ha ido. que aún no ha llegado. quizá nunca estuvo. sientes que debes abrir los párpados, salir de ti, encontrar la verdad al otro lado de la habitación. las persianas están bajadas, la luz no entra, el día aún no está aquí.

oscuridad. negrura espesa. y tú que te sientes el ser más pequeño de la tierra. una cámara de cine que hace un primer plano de ti y que se aleja, que sale de tu habitación, que sale de tu edificio, que se eleva camino del cielo, que enmarca tu ciudad, tu país, tu mundo... y que se aleja... que se aleja... y tú eres el más pequeño de todos los seres del planeta. te sientes perdido, inseguro, cansado.

oscuridad. un pequeño haz de luz que se cuela. una línea de vida. una pequeña esperanza, una sombra que se mueve y te dice que no estás solo. analizas la situación, apenas has despertado aún, apenas eres un viviente en este mundo de dormidos. apenas has nacido y ya te crees creyente. y esa línea que atraviesa tu habitación te desvela, te despereza, te guarda la certeza de que este no será el último día. que la historia continúa.

oscuridad. la persiana arroja puntos blancos que antes no veías. puntos que se convierten en líneas, que son agujeros de vida en la pared. la sombra ya no pasa, se detiene. la palabra casi sale de la boca, el suspiro casi sale del alma.

una puerta se abre. salvado. quién eres tú que vienes a cuidarme. qué bien que eres tú, que vienes a cuidarme.

rebeca

2009-03-31T22:30:00.002+02:00

cerró la puerta tras de sí y se alejó de aquel café que siempre había sido de los dos. caminó despacio, indeciso, sin dejar de pensar en ella, sin dejar de necesitarla cerca... dándole vueltas a aquella estúpida discusión que había tirado por el sumidero meses de amor y cama... y un corazón marchito, oscuro, como si nunca hubiera tenido vida.

la noche había espantado al día en un abrir y cerrar de ojos y él volvía a casa. caminaba nadando entre recuerdos, entre sueños rotos... entre historias que no habían tenido el final esperado. habían pasado ya algunos días... días grises. sin color. sin alegrías... ella sólo había recogido sus cosas y se había ido. sólo había dicho que no iba a volver, que nada era ya posible...

"me gustaría pasar de largo, todas las noches que te perdí, extraños días encadenados, y algunas cosas que no entendí..." y esta canción rondando... "antes de marchar, déjame cerrar la puerta que no quiero que entre nadie...". seguramente rebeca la estaría cantando entre susurros en cualquier bar de carretera. seguramente la habría compuesto para momentos como aquel.

qué diablos había pasado para dejar el último álbum a medias, qué había ocurrido en todo aquel tiempo sin que él lo supiera. las llaves sonaron en la calle silenciosa. entonces dijo ella:

- te estaba esperando.

---------------------

rebeca jiménez es todo un descubrimiento para mí :)

dormían

2009-03-24T23:36:00.001+01:00

el negocio era el sujeto preferido en sus oraciones cuando se encontraba en horas de trabajo. pero también cuando esas mismas horas eran de esparcimiento. "el negocio está creciendo", había dicho durante años mientras la situación le dejó hablar de ello. "el negoció está perdiendo fuelle", empezó a decir algún tiempo después, cuando algún que otro amigo ya había salido por la puerta de atrás después de años de servicios y los salarios ya habían caído algunos cientos de dólares, euros, pesos o cualquiera que fuera aquella moneda. "el negocio se está hundiendo" acaba de decir con lágrimas en las manos, en los ojos, en la comisura de los labios...

alguien en la calle viste una camiseta en la que puedes leer "i sold my soul for a dollar twenty-five". él la mira y sonríe. hacía tiempo, él habría hecho lo mismo, habría vendido cualquier cosa por cualquier suma de dinero mayor a la que llevara en el bolsillo en aquel mismo instante. habría vendido su alma, su pitillera, sus zapatos o la camisa de armani más cara de su armario. habría vendido cualquier cosa por un precio adecuado o como el siempre dijo "por el precio de mercado +1 o -1, lo importante es vender". a quién le importa cuál era la actividad de su empresa. a quién le importa en qué lugar del mundo esto estuviera pasando...

el negocio era la razón más importante de su vida. el negocio había adormecido el resto de sus experiencias. su mujer, a la que casi nunca había hecho demasiado caso, lo había dejado a mitad de la década anterior; sus hijos apenas hacían llamadas a su teléfono fijo, tampoco a su móvil, no le escribían cartas, ni mensajes en el facebook... apenas quedaba algunas noches con sus viejos amigos para tomar unas copas antes de ir a dormir, ya no hablaba con nadie más que su secretaria y los pocos clientes que le quedaban. su vida se estaba volviendo más gris que de costumbre. ahora que casi no tenía trabajo, se daba cuenta de que tampoco tenía vida.

el negocio daba las últimas bocanadas de un aire putrefacto mientras él intentaba no darse cuenta. pronto no habría más dinero que para pagar a los acreedores y firmar el finiquito de los trabajadores. pronto no habría más que cerrar la puerta desde fuera, por última vez. "el negocio", "el negocio", "el negocio"... aquellas dos palabras no se iban de su mente ni un sólo instante. no lo habían hecho en años. y ahora todo se iba al traste... todo se rompía...

todo... y entonces, fue él quien desapareció. fue él quien salió del edificio, cogió el primer taxi que pasaba por allí y dijo "al aeropuerto, por favor". huyó... corrió... no sé cuál fue su siguiente destino, no sé qué fue de él después de todo, no sé si volvió a casarse, si montó un nuevo imperio... sólo sé que volvió a esconderse, como siempre había hecho, volvió a escapar de sus problemas, como cuando no llegaba a casa hasta que todos dormían.

la huida

2009-03-17T20:51:00.003+01:00

hoy es un día distinto. un día que ha pasado rápido. que es martes. en mitad de la nada. un día alegre, soleado, cálido. un día de músicas, de nuevas letras... de viejas canciones. de significados distintos o de iguales sentidos.

ismael vuelve a mi memoria... a mis oídos... vuelve porque no podría ser de otra manera. y esta canción... la huida... la vida.

ella tiene quince primaveras, pocas mentiras que contar,  

dos pendientes de primero y aún no ha visto el mar.  

mientras lo espera sobre la acera, se derrumba el mundo.

él tiene dieciseis agostos y una nube que robó,  

y versos de extremoduro volando en la habitación.  

mientras la sueña copia un poema que luego hará suyo.

y como cada tarde, la ciudad se detiene en el instante  

en el que él la pasa a recoger.

"¿qué tal en clase?". "llegaste tarde". "no me riñas, ven".

y ella aprieta contra el pecho la carpeta, y en el cielo  

anémonas de humo, antenas de coral.  

"si quieres, mi vida, te rapto yo un día, te llevo a ver el mar".

una tarde como otra cualquiera él la pasará a buscar  

con el alma en un pañuelo, con el coche de papá.  

"sube al barco, niña. ésta es la huida que te prometí".

ojalá que tengan suerte, tal y como lo soñamos,  

y al paraíso les lleve la nacional 4.  

"amor, ¿por qué lloras? ¿qué es lo que te pasa?" "será que soy feliz".

y nada más pasar despeñaperros se les echa encima el sueño  

y las ganas de compartir sudores.  

"paro y nos dormimos". fuera queda el frio con la oscura noche.

al rato, el coche queda lleno de vahos y de vuelos,  

en playas infinitas, carretera sin fin.  

arenas desiertas, mil atardeceres que acaban en ti.

no será la luz del alba lo que los despertará,  

ni una gran ola rugiendo, no será el olor a sal:  

una pareja de picoletos pegándoles voces.

como el cristal de los sueños, de camino al cuartelillo.  

se han quebrado un par de vidas entre broncas y gritos.  

¿a quién se le ocurre? se deshace una nube y una ola se rompe.

y ya de vuelta a la ciudad, donde nunca sabe a sal,  

la piel y la lluvia, que a veces te besa,  

se van para casa, escuchan aullidos, golpes que no cesan.

los viejos les prohibieron la salida, el tiempo fue arando sus vidas,  

quemando poemas, carretera sin fin.  

de vuelta hacia casa mil atardeceres que acaban sin ti.

la ciudad se siguió derrumbando, en la acera mientras tanto  

anémonas de humo, antenas de coral.  

él se pierde en la bruma, ella sólo recuerda cuando mira el mar.

le asalta la duda de estar viva y recuerda alguna huida  

cuando aún no sabía mentir.  

"amor, ¿por qué lloras? ¿qué es lo que te pasa?" "será que soy feliz".

te llevo a ver el mar... una huida juntos... una vida.

--------------------------------------

la huida, de ismael serrano en su disco los paraísos desiertos.

ayer

2009-03-12T10:27:00.000+01:00

ayer, que era un día para el recuerdo, para echar la vista atrás y ver que aunque no nos olvidamos ya hemos andado mucho. hoy que ya han pasado cinco años y parece que no hace tanto. ayer que fui en tren por las mismas estaciones que sintieron el dolor de cientos de miles de personas aquella mañana...

ayer sentí que madrid era una ciudad entrañable. ayer sentí el paso de la vida, el amor, el cariño, la amistad, la felicidad... ayer vi a una mujer anciana de pie, cerca de una esquina en uno de esos pasillos que recorren la ciudad bajo su suelo. ayer vi a una mujer de ojos oscuros y enrojecidos, quizá del llanto, quizá de un simple resfriado, o del recuerdo, quizá... no lo sé.

ayer sentí que madrid se había convertido en un lugar maravilloso, mucho más maravilloso de lo que lo es normalmente. ayer vi a un hombre anciano de pie, tocando un violín aún más anciano que él, cerca de una esquina en uno de esos pasillos que recorren la ciudad bajo su suelo. tocaba música clásica y sus ojos iluminaban aquel lugar.

ella sostenía la partitura. y yo sonreía. sonreía porque el amor no tiene edad, porque la vida, la mires por donde la mires, siempre parece insuficiente, demasiado corta. demasiado bella para ser quebrada... ella sostenía la partitura con manos temblorosas. lloraba... y nada pudo parecerme más tierno en aquel instante.

nada fue más hermoso.

blanco

2009-03-04T21:20:00.001+01:00

últimamente leo más de lo que escribo. leo más libros. más saramago. más publicidad. más historias antiguas... leo más. y al fin, escribo menos. el tiempo se ha vuelto de nuevo importante para mí, una constante... algo que no se va de mi mente y no sé muy bien la razón.

hacía doce minutos que ella había dejado una estela de perfume en el ambiente de aquel bar totalmente blanco. exactamente habían transcurrido doce minutos desde que se puso de pie, abrió la puerta y desapareció tras ella. doce minutos que yo había aprovechado para remover el café casi agotado de una taza tan negra como el fondo de un agujero sin fondo. así era aquel bar, blanco con tazas negras. con sillas negras y mesas blancas. el suelo negro, todo lo demás era blanco. las paredes blancas, los muebles negros. algo así, ya no recuerdo muy bien el orden.

doce minutos y yo pensando. removiendo el café. utilizando una servilleta y un bolígrafo para escribir unas cuantas notas, algunos versos sueltos, unas palabras de adiós. de hasta luego. de no sé qué porque no sabía qué había sido aquello. doce minutos y allí estaba yo. sentado. removiendo el café. mirando la puerta de vez en cuando por si se le ocurría aparecer de nuevo. doce minutos de café descolorido y miradas furtivas que me señalaban acusadoras. "qué habrá pasado", "seguro que le ha dicho algo horrible... ella iba llorando", "será gilipollas, el tío este".

doce minutos y yo no me había dado cuenta de nada. sólo era consciente en aquel momento. los once minutos anteriores se habían esfumado como si no hubieran existido. como si aquellas palabras no hubieran salido de mi boca tanto tiempo antes. como si aquellas palabras no hubieran salido de su boca tanto tiempo antes. doce minutos y el perfume que siempre usaba aún flotaba en el ambiente. quizá no hubiera pasado tanto tiempo, quizá sólo hiciera un momento que se había ido...

doce minutos. sólo doce. tanto tiempo... que el café estaba ya frío.

me fui. me fui de allí. dejé mi dinero. dejé mis notas. las miradas de aquellos otros. y la puerta blanca, aquella puerta impoluta, tras de mí.

reloj que anda

2009-02-23T09:14:00.002+01:00

las manillas del reloj de la cocina. tic, tac, tic, tac. aquello era lo único que podía oírse en toda la casa. un tic y luego un tac. un tic y más tarde, exactamente un segundo después, un tac. y así todo el tiempo, todo el tiempo, el tic y el tac, el tic y el tac. las agujas andaban siempre hacia delante, siempre hacia abajo y luego hacia arriba, siempre haciendo un círculo perfecto. sesenta segundos, al final un minuto. sesenta minutos, al final una hora. al cabo de doce horas, una vuelta entera. al cabo de dos vueltas... un día. justo el mismo minuto y el mismo segundo que ahora mismo, sólo que mañana.

y el reloj de la cocina, encima de una mesa redonda. alrededor de ella, cuatro sillas, como en cualquier cocina. y ellos sentados, uno frente al otro. sin hablarse, sólo mirándose. quizá alguna sonrisa. pero ni siquiera una palabra. nada. ambos tenían los brazos sobre la mesa. él los tenía cruzados, ella extendidos, medio moribundos. ella llevaba las mangas de la camisa por los codos. y él, que siempre había tenido más frío, que siempre había sido el más frío de los dos, las llevaba por las muñecas. el reloj no dejaba sonar, tic, tac, tic, tac. primero un tic y luego un tac, lo de siempre, lo que nunca termina. de vez cuando respiraban profundamente y una atmósfera de satisfacción se hacía real en aquella habitación.

llevaban ya un rato así, en silencio, sin hablarse. la inmensidad del tiempo, tal y como lo conocemos nosotros, tal y como lo medimos nosotros, porque podríamos haberlo medido de otra manera, se cernía sobre ellos. el abismo del tiempo que dicen, tenemos por delante e inmediatamente después, al paso de un sólo segundo, ya está detrás, ese, se abría ante ellos con un cada movimiento de las agujas. a cada momento, unos más largos, otros más cortos, porque los momentos no se miden como el tiempo, de manera objetiva, sino más bien por las cosas que ocurren en ellos, dejaban de mirarse y buscaban otros puntos donde fijar la vista, otros lugares que atrajeran su atención. pero pronto volvían a buscar los ojos del otro. y volvían a sonreír.

llevaban así ya un rato, como decimos. hacía algún que otro minuto, también, que no apartaban la vista del aparato redondo que marcaba la hora. en breve todas las agujas marcarían el punto más alto del círculo. ya falta menos. ya casi esta... ¡¡rrrriiiinnnngggg!! la alarma sonó, ambos se movieron como si no se lo esperaran, como si no llevaran cuarenta y cinco minutos esperando aquel momento, como si no llevaran cuarenta y cinco minutos mirando aquel reloj que había marcado el tiempo pasado y que hiciéramos lo que hiciéramos, marcaría el tiempo futuro. pero volvamos al ring.

- ¡ya era hora! -dijo él.

- ¡por fin! -dijo ella- corre, corre, no hay tiempo que perder.

- ¡espera que me ponga los guantes! -repuso él.

- ¡déjame a mí, que yo voy más rápido! -se quejó ella, muy inquieta- hhhmmm... qué bien huele. ya tenía ganas de probar este pastel...

benny

2009-02-15T21:12:00.000+01:00

en aquel antro de joe muchos enjugaban sus penas en vasos de whisky o tequila. el póker apenas dejaba unos centavos en los bolsillos de los apostantes y la bolsa empezaba a recuperarse de su caída en picado a finales de la década anterior. corría 1933 y las flappers ya no correteaban por entre las mesas fumando aquellos cigarrillos tan largos que las hacía tan hermosas. el bar de joe había perdido clientela... para qué engañarnos. "ya pasará", se decía.

y es que allí ya no cantaban las mejores muchachas. ya no tocaban las mejores bandas. todo se estaba yendo al garete. y todo iba tan rápido... aquella década había arrasado con todo, todo estaba rodando por el suelo y las fiestas de antaño se habían convertido en penurias y tristezas. nada de cócteles, nada de humor... pocas mujeres... ninguna alegría. los recuerdos de años anteriores, los felices 20 los habían llamado, habían hecho más dura la caída.

joe secaba los vasos y alguien a su lado hablaba. él hacía sus cábalas para acabar el mes en números positivos. y mientras aquel tipo no dejaba de calentarle el oído con no sé qué historia muy rentable y demasiado ridícula para ser verdad. "ólvidame, tío, ¿no ves que eso ahora ya no cuela?", "que sí, que sí, que te lo digo yo. que este tipo nos sacará a todos de este boquete. dale una oportunidad. ya ha tocado en algunos lugares y dicen que es bueno. yo he venido aquí porque eres mi amigo y porque quiero que vuelvas a hacer de este sitio el que era antes. qué me dices."

y en fin, tanto fue aquel tipo al bar de joe, todas las noches la misma cantinela, todas las noches las mismas caras tristes, lánguidas, descoloridas... joe no podía ver a sus parroquianos así. "¿cómo dices que se llama ese muchacho?", "benny, se llama benny", "pues traelo mañana, quizá sea hora de oír lo que es capaz de hacer".

aquel pequeño benny al final resultó ser la estrella de todo el harlem. nueva york era alumbrada cada noche con su música y también con la de otro tipo, algo más mayor, un tal duke ellington... el mundo era un poco más cálido después de cada actuación. los dolores de cabeza estaban desapareciendo al ritmo de jazz, las ideas empezaban a fraguarse en las mentes de la gente de a pie y el primero en alegrarse de ello fue el viejo joe. ¿que por qué? pues porque después de aquello él también empezó a hacerse rico...

recuerdo de estación

2009-02-07T13:01:00.000+01:00

la escena es en blanco y negro para mí. el frío estremecía las ramas de un ciprés sin dueño, allá en la lejanía. la bruma de aquella mañana de enero apenas dejaba ver sus ojos. aunque no importa, ya sabía que estaba llorando. sabía que lo hacía desde que le dije que me iba, que otro mundo me esperaba, que aquello ya no era para mí. pero me sorprendió el rumor de aquel llanto, un llanto sereno, paciente, de esos que hacen más daño al que lo provoca que al que lo sufre.

la escena es en sepia para ella. no hacía más frío que cualquier otra mañana de ese invierno tempestuoso y escurridizo. un tren se acercaba a la ciudad pero poco le importaba. al cabo de un rato todo habría perdido su sentido, todo se habría convertido en una especie de marco sin fotografía, un borrón de hermosas sensaciones que se desvanecían entre las alas del tiempo.

busqué un pañuelo en mis bolsillos esperando que no fuera uno de aquellos que mamá bordaba durante años para que siempre supiera el hombre que yo era. qué va, me los había dejado en casa… me costó entender que días antes había decidido abandonar allí todo lo que me recordara esa otra vida, esa otra ciudad y aquellos otros rostros que jamás querría volver a ver. ella no tenía la culpa, ella siempre había estado conmigo, siempre me había susurrado palabras de consuelo.

por eso lloraba. y yo sentía que algo se rompía dentro de ella, también dentro de mí. pero no podía vivir más mi vida allí, no podía seguir inventándome vidas que no eran las mías, que no me pertenecían. y que tenían que ser por el miedo a los demás. por el miedo al que dirán, por el peso de las miradas, por las historias de otros que antes que yo ya las sufrieron. incomprendido, insostenido, incompleto... la ciudad me esperaba, otro mundo distinto, otras esperanzas, otras historias, otras formas, otros hombres y otras mujeres, otra forma de mirar, de escuchar, de tocar...

ella no tenía la culpa, ella había visto en mis ojos la verdad. por eso se mantuvo a mi lado, por eso siempre dijo que era mi chica, siempre cubrió mis mentiras. siempre me quiso por quien era, no por lo que era. sí... siempre me quiso.

por eso la semana pasada cogió un teléfono para decirme que venía a vivir conmigo. ella ha cambiado, creo que yo también. ya no recordábamos aquella noche en la estación con la nitidez de otros tiempos. ya no llora... ahora duerme conmigo.

un momento, por favor

2009-01-31T20:26:00.003+01:00

hace días que no paso por aquí. que no dejo mis notas en este cuaderno de pastas azules, tampoco en waterproof. hace días que no recorro los rincones amigos, que no buceo en busca de nuevos lugares de palabras desnudas, de historias, de poesías, de letras que cuentan, en fin.

pero no podía ser de otro modo, los libros me devoran, los apuntes me ahogan y lo seguirán haciendo durante la próxima semana. cosas de la edad. de los estudios, de estas fechas que tanto nos saturan y tan indefensos nos dejan. sin embargo, estoy contento, ésta será la última vez.

este semestre hemos estado trabajando con algunas ong's. hemos estado haciendo algunos trabajos creativos que han quedado muy bien y que si puedo, colgaré aquí para que podáis verlos. la cosa es que me impactó un video de setem (una de las ong's). es una acción de sensibilización y denuncia en la calle, una acción muy interesante en la que se proponían regalar acciones del banco santander. aquí os lo dejo.

lo que me estremeció cuando vi este video no fueron tanto las acciones que se llevarán a cabo con el dinero de los inversores desinformados sino que esos posibles inversores cierran los ojos ante ellos. si se trata de recibir regalos, allí están todos. pero si les hablan a las claras de las inmundas actividades que practican nuestros bancos, todos huyen, no quieren oír. qué más da. los beneficios son los beneficios.

y luego esta crisis a la que nos han llevado entre todos... ¿qué decís? ¿qué dices tú? ¿qué piensas? la hipocresía es algo que aguanto muy poco... y ¿sabes? creo que empieza a abundar por estos lares.

varadero

2009-01-19T21:36:00.003+01:00

aquel tipo había estado encerrado en una habitación oscura y polvorienta de la única pensión en la calle séptima durante días. lo estaba consiguiendo y ellos, para qué engañarte, andaban boquiabiertos. las predicciones más halagüeñas hablaban de que conseguiría mantenerse en aquel pestilente rincón de la casa al menos durante la friolera de cuatro días más. nosotros ya no dábamos un miserable chelín por aquella desagradable aventura.

los comentarios comenzaban a sentirse en todos los lugares de la ciudad, los titulares de los periódicos arreciaban exclamaciones entre extrañadas y un tanto hastiadas, los bares, las peluquerías, los patios de los colegios, los claustros de profesores, incluso algunos de hermanas carmelitas, las porterías de todos los edificios, las comisarías de policía, las ambulancias, los locales de apuestas, los escaparates de putas, los supermercados, los restaurantes remilgados, las instituciones penitenciarias, los apartamentos para amantes, los peajes de las autopistas... absolutamente todos, en absolutamente todos los lugares de la ciudad hablaban de aquel tipo horrible que se había apostado una cerveza, por cada día que pasara encerrado en aquella habitación que tenía por jaula negra y oxidada.

- qué quieres que te diga, a mí me parece que no puede aguantar mucho más ahí -comentó alguien mientras leía la portada del times.

- ¿por qué? si parece que todo le va bien dentro de ese sitio... -dijo el de la predicción halagüeña- estoy seguro de que aún puede aguantar unos cuantos días más.

- ¿cómo puede usted decir eso? si apenas come, ni bebe... se ve que está haciéndole un hueco a esas cervezas... además, está loco... ¿cómo alguien en su sano juicio se encerraría en una habitación y bajaría todas las persianas para no ver la luz del sol y las cálidas estrellas? es más, ¿cómo alguien en su sano juicio osaría encerrarse en una habitación oscura por una mera apuesta?

- a mí no me mire, señor, yo sólo aposté por él. pero no cervezas... dólares, amigo, dólares, que son los que mueven el mundo y a mí me llevan de vacaciones cada verano. ¿ha estado usted en varadero? yo fui el año pasado... sí, justo antes de que el comandante este... cómo se llamaba... sí... el de la barba... castro... sí... castro... antes de que el comandante castro tomara la isla. y, ¿sabe? fue gracias a una apuesta.

- no, no he estado allí. y ahora creo que ya no podré ir. ¿es bonito aquello?

- oh, no lo sabe usted bien... qué playas, cuánto sol, qué mujeres... pruebe el ron, si es que va algún día.

- ¿sí? lo tendré en cuenta... pero oiga, ¿de verdad cree que está cuerdo? además, ni siquiera ha salido para hacer sus necesidades... ya sabe... claro, que por eso tampoco querrá beber ni comer demasiado... a mí no me parece la mejor forma de demostrar su valor... de hecho, será la mejor manera de demostrar su hedor. no quiero ni pensar cómo acabará la habitación después de todo esto.

pero las predicciones, como aquel que dice, están para romperlas. y ni siquiera el hombre que iba a cuba de vacaciones consiguió acertar. aquel tipo se había mantenido encerrado en el mismo estrecho lugar (según las informaciones del periódico no mediría más de dos por tres) sin ventilación alguna (ya hemos dicho que la luz y el aire eran enemigos del caballero en cuestión) y con el único alimento de un par de galletas, algún trozo de carne y a veces, un par de vasos de agua o un cuenco de sopa, durante trece días. cosa extraña que nunca devolviera los aperos de la comida... y tampoco se comunicaba con nadie, no hablaba con sus carceleros, no emitía sonidos... de hecho, lo único que emitía era un horrible olor a mugre que se filtraba por la rendija bajo la puerta.

llevábamos ya 22 días de noticias ahumadas en los periódicos, la situación había alcanzado el grado de interés nacional y las autoridades sanitarias no tuvieron más remedio que acordonar la zona, impedir a los huéspedes que entraran en sus habitaciones y entrar en aquel zulo para sacar a aquel pobre hombre que estaría ya perdiendo la razón, la salud e incluso los últimos atisbos del sentido olfativo. maldita sorpresa...

- ¿cómo? -preguntó el hombre que leía el times, que casualmente era el propietario de la pensión donde la apuesta tenía lugar.

- como lo oye, señor -respondió el jefe sanitario.

- ¿pero podría repetirlo? es que creo que no lo he entendido bien...

- sí, verá... el hombre que se había encerrado... sí... pues... ese hombre... en fin... que... que dice que alguien le debe 22 cervezas y media, porque ese es el tiempo que ha estado encerrado... y que... bueno... que... que creemos que no va a pagarle... y que... en fin... que le vamos a tener que cerrar el chiringuito, porque al parecer... las condiciones atmosféricas que se han producido en la habitación durante este tiempo, unido a la falta de luz quizá, y quizá también a la adición de pequeñas partículas de diversas formas de comida... en fin... que ese tipo ha creado una nueva forma de vida... unos seres nunca vistos... y bueno... tendremos que examinarlos. esto llevará sus años... parece que quieren invadir todo el edificio así que... bueno... le daremos algo de dinero y en fin... nos quedaremos con su edificio... ¿no le importa verdad?

- pero... pero... -no acertaba a decir nada aquel hombre.

- bueno, tranquilícese... en estos casos, el perjudicado siempre sale indemnizado... aproveche... conozca mundo... ¿ha estado en varadero alguna vez?

un par

2009-01-14T12:01:00.001+01:00

aquellos dos tipos amenazaban con iniciar una disertación sociológica de lo más compleja acerca del cómo, el cuándo, el dónde y el por qué de las cosas que les habían llevado a estar en aquel lugar, a aquella hora y con las mismas tristes ganas de acabar la botella whisky más asquerosa y cara de un bar oscuro en mitad de una noche aciaga.

los dos habían cumplido años de penas y traiciones en los que una barra de aluminio había sido el único apoyo para ambos. todos esos días de temores y enemigos... todas esas luces que en lo negro de aquel túnel parecían mujeres desnudas y no habían sido más que difuntos fantasmas de almas igual de perdidas, con algo más de suerte. aquella barra de aluminio donde apoyaban sus copas había sido también el lugar donde sostuvieron sus miedos, sus pasiones... el lugar donde cantaron las letras de aquellas canciones pasadas de moda, como ellos.

el camarero les había cerrado la puerta tantas veces en las narices que al final siempre dejaba que durmieran allí, con el cuerpo escacharrado y las cabezas pegadas a la última copa sin recoger. la misma historia de siempre, los mismos pesares, las mismas lágrimas que se derramaban encima del mismo hombro, del mismo abrigo... dos balas perdidas que alguien disparó alguna vez. dos pétalos marchitos de flores que fueron hermosas, que marcaron algunas vidas, que olieron alguna vez a rosas... dos oscuras golondrinas ancladas a una piedra que no les dejaba volar. dos palabras del mismo sueño que ya estaba roto... la certeza de no salir de allí.

y tú que los veías todo los jueves, mientras jugabas al póker respirando las briznas de una espesa cortina de humo que había levantado uno de tus puros. habano, por supuesto. y tú que los veías bajo aquella luz verdosa de extrañas propiedades... tú siempre les invitabas a otra. te hacían gracia, decías. jamás habías tenido un amigo tan fiel, un sancho tan fantástico que no abandonara tu causa, que siempre estuviera a tu lado. tú sólo sabías ganar dinero, comprar joyas caras a esa mujercita que habías conocido el mes pasado... sólo sabías querer ser más sin llegar a serlo. y pensabas... ellos dormirán solos pero se tienen el uno al otro. yo dormiré acompañado, pero ¿acaso me queda alguien?... y envidiabas sus vidas, sus penas... y también sus pocas alegrías.

año nuevo... palabras

2009-01-08T23:02:00.004+01:00

¿sabes? el domingo vuelvo a la normalidad. navidad siempre fue, o al menos durante estos últimos cinco años, un tiempo de agobios y prisas estudiantiles. los exámenes a la vuelta de la esquina, la entrega de montones de trabajos al pasar unos días, las fiestas familiares, las comidas, las noches en vela, las mañanas turbulentas... en fin, qué contar.

el domingo madrid acogerá a sus pequeños pájaros que, aunque enjaulados, se sienten seguros bajo el azul manto de su cielo eterno. un nuevo año nos ampara o quién sabe, quizá nos dispara al lejano horizonte del 2010. pues bien... auguro un año de las mismas cosas para mí, quizá también para ti. una crisis que nos golpea en la cabeza cada vez que queremos mirar adelante, una guerra que hiere nuestros ojos cuando los abrimos y algunos ya no están. y esos niños ya no están...

pero además también habrá nuevos desafíos. entre este año impar que empezamos y el décimo del milenio, he de salir al mercado laboral y enfrentarme a esa jauría de hambrientos jefazos que busquen en el talento juvenil, una nueva salida a este gran agujero que entre todos han creado. nuevas formas de mirar al mundo y de repartir lo que hay en él. otras maneras de creer que la vida no es sólo lo que vemos, que el hombre es más que un simple pedazo de carne, que hay algo más allá de nosotros.

sólo pido una cosa... o mejor dos. salud y ganas de mirar... aunque tarde, deseo que seas feliz al menos, durante los próximos 356 días.

de la camisa azul (iii)

2008-12-30T22:34:00.002+01:00

¿hola? ¿aún estás ahí? lo siento... acabo de correr cuatro manzanas para llegar a casa. es que el teléfono de joe es una basura. todavía no entiendo por qué siempre voy allí para hablar contigo... será que me gusta beber su cerveza... sí, si no fuera por ella ese viejo tacaño ya no tendría clientela... ¿sí? no... ¿sí?... no, no, eso es imposible... ¿qué? ah, mi historia. perdona... ya se me había olvidado. ¿cómo? ¿que vaya deprisa que tienes una cita? ¿con quién? ¿cómo? ¿que mi historia? ah vale, sigo, sigo...

¿por dónde iba?... ah, sí, es cierto... y entonces sonó el teléfono... ¿que si era ella? claro que era ella, quién si no. tú jamás me llamas... siempre tengo que hacerlo yo. y nadie más sabe mi número. qué preguntas... ¿que para qué me llamo? bueno, ya sabes, quiso saber dónde había pasado la noche. se había preocupado después de mi salida triunfal del restaurante, por lo visto había tropezado con algunos comensales antes de irme. ya te lo he dicho, hacía tiempo que no bebía tanto. también me contó la razón de su retraso, me dijo que el tipo de la camisa azul la había encontrado.

¿cómo? pues no lo sé... no sé quién pudo darle su dirección... ya sabes que hombres como él conocen a mucha gente de la peor calaña. seguro que alguien la vio y fue a soplarle donde estaba. en fin, me dijo que le había suplicado que volviera, que había cambiado, que el tiempo que habían estado separados había sido muy duro para él, que la historia iba a ser distinta esta vez... ¿y ella? ella me dijo que no le había dicho nada, que había permanecido callada todo el tiempo pero que no podía echarlo de allí. dice que el tipo de la camisa azul se puso a llorar como un bebé, que le pedía insistentemente que volviera a aquella triste habitación de la calle décima, aquella en la que la había tenido encerrada durante meses... pero ella siguió sin decir nada y entonces, el tipo empezó a enloquecer.

¿lo imaginas? yo no pude parar de reírme, cuando me lo contó. aquel hombre musculoso, con cara de haber estado cabreado toda su vida, con dos fuentes por ojos y corriendo por todo el apartamento, gritando otra oportunidad, "me la merezco, me la merezco, me merezco una segunda oportunidad" y ella sólo callaba. ¿de veras crees que la merecía? qué va. ella me dijo que de repente se había cansado de oírle y salió de allí. él la siguió escaleras abajo, ella llamó a un taxi y antes de subir le dijo: "mira, lo siento, siento haberme ido de tu lado, lo siento de veras, pero no lo aguanto más. no te quiero, ya no... y es por tu culpa. Ahora, si me permites, llego tarde a una cita". pero para entonces yo ya estaba tan borracho como una de esos bizcochos que la tía sally baña¿ba en ron antes de comérselos.

¿entonces qué? ah... bueno, ya sabes, para entonces yo ya me veía felizmente casado con ella, incluso podía imaginarme la cara de nuestros hijos... todo estaba empezando a encajar. todo... ella había venido a la cita, sólo aquel memo de hombros anchos y camisa perenne había impedido el principio de una hermosa relación. pero, ¿sabes? la muy... bueno, mejor no lo diré... la muy... no, no debo decirlo... la tía, ¿sabes lo que me dijo? ¿qué no? pues me dijo que de todas maneras lo nuestro no habría prosperado... y a mí se me hizo un nudo en el estómago. ¿por qué? pues porque dijo que ya había encontrado a otro, un tipo sensible, no como nosotros, alguien que la hacía reír, no como nosotros, alguien a quien jamás se le acababan las historias...

¿qué? ¿que si sé quién es? no tengo ni idea... y lo peor es que aquella noche vino sólo para decirme que no habría nada entre nosotros, que olvidara lo de aquella noche, que me olvidara de ella, que no merecía la pena, que había muchos peces en el río... que... que... ¿hola? ¿estás ahí? ah... que habías ido a abrir la puerta... ¿quién...? ¿esa voz...? no... no puede ser... ¿tú? ¿tú eres el otro? ¿que tienes que colgar? ¿hola...? ¿hola...? maldito desgraciado... ¿jamás voy a tener un poco de suerte en la vida? mejor me voy con joe...

de la camisa azul (ii)

2008-12-25T21:03:00.001+01:00

sí... era noche buena... ya te lo dije: no era un buen momento. te dije que no tendría que haberla llamado, que la historia no era tan fácil, que los hombres siempre vuelven al lugar del crimen... las mujeres también, por supuesto. te lo dije. y tú me insistías y yo no tengo fuerza de voluntad, ya te lo he dicho muchas veces... me ciegan esos labios, ese cuerpo de terciopelo que se contonea delante de mí, esa voz... sobre todo esa voz...

te lo dije. y tú no querías darme la razón. pensaste que todo iba a ser distinto esta vez... pero qué va. te equivocabas. y yo contigo... no sabes lo absurdo de aquella situación. no sabes cuántas veces me he dado golpes contra la pared por ser tan estúpido, por confiar en ella, en él... por pensar que yo podría hacerla feliz. el tipo de la camisa azul me había engañado y ni tú ni yo nos habíamos dado cuenta. qué desgraciado... ¿que respire? ¿que no es para tanto? pero tú... tú es que aún no sabes toda la historia.

¿recuerdas? al final conseguiste convencerme y fui al bar de joe. la telefoneé al número que había dejado en mi mesilla después de aquella noche de carne y sudor. aún podía sentir el calor de su cuerpo mientras me besaba el cuello, aún notaba el roce de su voz en mis oídos, todavía quedaban palabras haciéndome cosquillas... y mientras más tardaba en contestar más pensaba en ello... en ella. ¿qué? ¿que qué tal era en la cama? pero bueno, tendrías que saber que un caballero jamás cuenta semejantes intimidades... déjame que termine.

al final cogió el telefóno y hablamos unos minutos. ella parecía inquieta, pero no sé, tonto de mí pensé que era por mi llamada intempestiva... porque la habría sorprendido y se sentía aturdida. tendría que haber sido algo menos ingenuo. aún así aceptó mi oferta y me citó en el restaurante que hay en la esquina de la cuarta con la undécima. ya sabes, ese lugar italiano, ese pequeño paraíso de la pasta... ese que tanto odio. qué le iba a hacer... no quería que pensara nada extraño. ¿que te dan igual los detalles? ¿pero cómo quieres que vaya al grano si no dejas de interrumpirme?

el caso es que a mi llegada a aquel lugar rojo y verde, con manteles de plástico y olor a orégano, me senté en la mesa que teníamos reservada y esperé. el camarero me trajo una copa de vino y yo sólo tenía que esperar. pero ella no venía. las manillas de mi reloj apenas se movieron, mientras el camarero me ofrecía alguna que otra copa más. el tiempo pasaba lento, la gente miraba al pobre tipo con cara de plantado que ocupaba la mesa siete. ¿cómo? sí... era yo. no comí nada en toda la noche, sólo bebía y bebía. había puesto muchas esperanzas en aquella cita pero no servían de nada. no había venido... y ¿sabes? cuando estaba a punto de marcharme llegó ella. estaba hermosa, brillaba, o eso parecía, sus mejillas sonrosadas hablaban del frío afuera. las mías, que también estaban rojas, hablaban del alcohol ingerido.

¿que si estaba borracho? sí, como una cuba. creo que hacía tiempo que no me ponía así. ¿ella? ella se disculpó conmigo, ¿pero sabes? yo ya había perdido la cuenta del tiempo que había tardado en llegar y apenas atiné a gesticular unas pocas palabras, así que puse mi mejor cara de muchacho abatido pero orgulloso, dí algunos gritos que no decían nada y me fui de allí. la dejé. la dejé sola... sí... lo sé... ¿al final?

al final, amanecí en mi piso sin saber cómo, tirado en el sofá. aún a medio vestir. me dolía la cabeza y no recordaba nada. de repente, lo recordé todo. en flashes. distorsionado. pero lo recordé todo. y me sentí tan sucio, tan asqueado... entonces sonó el teléfono... ¿hola? maldito aparato... ¿hola?... ¿estás ahí?... oye joe, esto no funciona. a ver si lo cambias de una vez. era una conversación importante, ¿sabes? en fin... me voy a casa, tengo que contarle el final de mi historia.

----------------------------
feliz navidad... espero que papá noel (aunque yo siempre he sido más de los reyes) os haya traído muchos regalos. un abrazo y, como siempre, gracias por venir.

de la camisa azul

2008-12-19T14:32:00.001+01:00

aquel tipo de la camisa azul hacía tiempo que no recorría las calles con su viejo buick del 48. hacía tiempo que no hacía sonar el motor de su auto por aquí. apenas había salido de casa después de todo. ¿he dicho de casa? quería decir del bar de joe. sí, ese tipo había vaciado cientos de botellas de jack daniel's desde que amie dejó aquella nota tan desagradable sobre la mesa de la cocina. ¿que qué decía? bueno, ya sabes... ella ya se había cansado de estar con un tipo tan poco sensato, con tan poco tacto. estaba harta de que él sólo la quisiera para pasearla por la ciudad...

y no me extraña que lo dejara de esa forma. muchas veces me había preguntado cómo una chica como ella había podido acabar en la cama con un hombre como él. no hay quien entienda a las mujeres. te lo digo de verdad, él es demasiado bruto, demasiado tosco... gritaba cuando perdía al póker, escupía después de cada trago de whisky y encima nunca le dejaba propina al camarero. luego llegaba ella, con sus labios pintados y un vestido nuevo y a él parecía no importarle. ¿que por qué me enfado? pues porque ella hubiera podido tener a cualquiera de nosotros y eligió al más patoso... al único que no podría hacerla feliz... jamás llegué a entenderlo.

hoy he visto su coche y he pensado que quizá estuviera buscándola. pero no... al rato alguien lo ha empujado fuera de la tienda de margie, estaba tan borracho como una cuba... sí y dicen que quería comprar perfume... ¿qué cuál? el mismo que usaba ella después de cantar. realmente tiene que estar mal... no sé, puede que esta noche vaya a invitarle a una copa. da un poco de pena verle solo, como si ya no tuviera amigos... ¿que nunca ha tenido amigos? sí, eso es verdad. todos le aguantábamos sus gracias sin gracia porque sabíamos que de un momento a otro aparecería ella y nos dejaría con la boca abierta.

¿cómo? ¿tú crees? ¿sí? pues entonces... pensándolo mejor... quizá utilice la tarjeta que dejó en mi mesilla de noche antes de irse. sí, quizá la llame. pero sólo para saber qué tal le va desde que se fue. sólo para interesarme... echo de menos mirar sus ojos... tocar sus manos... oír su voz... no, pero yo no le haría eso a él, no puedo llamarla... bueno, tampoco te pongas así, aquello no tuvo importancia, sólo fue una noche... sí... ya lo sé, ya sé que no es mi amigo... que no se portó bien con ella... sí, eso también lo sé... pero no puedo... yo... ¿cómo? ¿que la vida son dos días y yo ya me he pasado uno más aburrido que un espantapájaros? bueno... está bien... la llamaré y le pediré una cita... ojalá no hablara tanto contigo. siempre acabas convenciéndome.

eleanor rigby

2008-12-15T18:46:00.009+01:00

el amanecer de aquella mañana soleada la había sorprendido mientras caminaba por la ciudad. seguramente la divina sarah vaughan aún no supiera nada de eleanor rigby, ni siquiera de los que algunos años más tarde serían los beatles. pero eso no importaba. el sol brillaba y esta canción le hubiera ido tan bien... que no he podido resistirme.

acababa de salir de una de esas bocas de metro de forma extraña y nombre afrancesado que suelen aparecer a cada poco, en el centro de parís. era primavera y los pájaros empezaban a cantar en cualquier alféizar, en cualquier rincón de la ciudad. desde lo más alto de la torre eiffel la ciudad se veía preciosa. y aquellas pequeñas manchitas negras que eran el resto el mundo importaban tan poco... la vida empezaba a sonreírle y a mí sólo me quería para servirle cafés con tostadas en mi pequeño bistrot del boulevard de clichy, en el barrio de montmartre.

era una mujer demasiado rara, demasiado, incluso para esta ciudad en aquellos tiempos. el moulin rouge lucía más rojo que nunca, las gárgolas de notre dame pasaban las noches murmurando en sus balcones y el barrio latino era tan acogedor que lo mismo daban borrachos y putas que nobles caballeros y señoritas de fino carácter. todo era contradictorio en parís... pero ella... jamás había visto una mujer tan bella y tan fría a la vez. en fin, vino aquí tarde tras tarde durante meses y nunca la vi cruzar una palabra con nadie que no fuera yo.

- madame, ¿quiere que la acompañe esta noche?, acabo de contratar a un diligente garçon que puede hacerse cargo del local mientras yo tomo una copa con usted -recuerdo que le dije una vez.

- no se moleste, prefiero dar un paseo por el sacre coeur hasta casa, en otra ocasión quizá -hizo un intento de sonreír, bajó los párpados y sorbió su café sin leche y con dos terrones de azúcar.

estaba sola en la ciudad pero no parecía importarle. a veces la veía con un libro y a veces sólo traía una pluma para escribir en alguna de mis servilletas de papel. siempre se sentaba en la misma mesa, siempre aquella expresión de ligera pesadez sobre sus hombros... no sabía a qué se dedicaba. alguna vez alguien me dijo que se pasaba los días paseando, caminando de un lado a otro de parís, recorriendo calles y avenidas, visitando galerías de arte o parques vacíos. era tan extraña...

hasta que un día me dijo que la vida había empezado a sonreírle. yo me sorprendí, no sabía que quería decir aquello. ella se fue. pero regresó al día siguiente y ya no volvió a hablar con nadie. era tan sugerente... pero allí seguía, a solas. no escribía, tampoco leía... aunque a decir verdad, la expresión de sus ojos había cambiado. ahora se sentía tan bien... y yo me alegraba por ella aunque no la entendiera, aunque no supiera quién era. era rara, pero tan hermosa... la eché de menos cuando dejó parís aquella noche de mayo.

carta de viernes

2008-12-12T19:15:00.007+01:00

suena una voz y luego comienza la música... hoy es viernes. viernes por la tarde... la noche ha vuelto tan pronto como lo está haciendo últimamente. tú no lo sabes pero estoy escribiendo para ti. para ti... ese es el título de esta canción.

no tengo mucho que decir... hace tiempo que no tengo palabras para hablarte de estas cosas. son tiempos difíciles, ya sabes. aunque intentamos abrir los ojos bajo el agua para ver con más claridad, otras luces escondidas. chris canta con esa voz tan peculiar y yo te miro, ensimismado, pensando en esto, mientras tú piensas en aquello... últimamente vamos así. y qué. eso no importa porque cuando te miro todo es distinto... todo es diferente.

no, no tengo mucho que decir. tú estás en todas las historias que escribo, aunque no sepas quiénes son, todas son tú. todas tienen algo de ti, alguna mirada robada, alguna palabra dormida... todas son tú. hoy me has hecho una pregunta que no he sabido responder. y qué. esas cosas nunca se saben del todo, y si se saben, nunca puedes expresarlas del todo.

vuelvo a mirarte. sigues ahí... con tu manta y esa luz azul que sale del ordenador y que te hace tan hermosa. ¿sabes? hoy es viernes, huyamos. vayámonos lejos, aunque sea a la calle de al lado, aunque sea al fin del mundo. perdámonos donde nadie pueda encontrarnos. hoy es viernes... y este nudo en la garganta no me deja escribir. chris canta... y yo cierro los ojos.

los abro. veo las luces de la ciudad por la ventana. y tú estás aquí, conmigo. hoy es viernes y aún quedan dos días para no separarme de ti.

carne

2008-12-09T20:57:00.009+01:00

cuatro días después la ciudad anochecía más serena, algo más conocida, mucho más entrañable... apenas algunos rasguños en el cuerpo y el corazón ajado por la dulce derrota que me había condenado a noches de cama y ojos abiertos pensando en ella. cómo no. sólo habían pasado cuatro días y para mí habían sido todo un mundo.

salí de casa por primera vez tras su partida. la luz de un sol moribundo apenas reflejaba en los canales la historia de una ciudad con nombre pero sin ley. altos señores de abrigo estrecho y sombrero ancho deambulaban, conversando de temas intrascendentes, en busca de señoritas de vida alegre. mientras tanto, yo los observaba instalado al otro lado de un gran ventanal amarillento por los años y los pocos lavados. en un bar cualquiera, de esos que nadie ve pero que siempre están.

ella que no salía de mi mente. aunque en realidad, no lo entendía demasiado. siempre me había creído un hombre rudo, fuerte... alguien... cómo decirlo, con más cabeza que corazón. en fin... debí pensarlo mejor. decidí no volver a prestarle atención, ya no importaba... no importaba, me repetía. así que saqué el cuaderno que siempre llevaba conmigo y lo coloqué junto a la cerveza caliente que el camarero había traído a mi mesa.

lo mejor sería empezar por algo sencillo. sí, algo que no tuviera demasiada historia. por eso intenté esbozar algún retrato anónimo, alguna cara desconocida de las que pasaban por delante del cristal, no tendría que ser difícil, lo había hecho tantas veces que casi podía escribir un tratado para hacer retratos. pero en aquella ocasión era imposible. ni siquiera era capaz de sostener el lapicero entre mis dedos, apenas había trazado unas líneas, se me nublaba la vista y todo lo que conseguía era otro dibujo de su cuerpo desnudo sobre una cama deshecha.

¿pero cómo? lo intenté decenas de veces y siempre acababa de igual manera. ojalá hubiera sabido la forma de acabar con aquella pesadilla recurrente... prometo que quise hacerlo, que quise terminar con todo. pero no pude. así que después de un rato, pagué y me fui de aquel sitio. caminé durante mucho tiempo sin rumbo fijo, sin pensar, sin mirar a nada ni a nadie, sólo sintiendo el frío en mi cuerpo, sólo intentando ser anestesiado por la magia de esta ciudad que no perdona ni aburre.

y bueno, al final... ya sabes... mis pies volvieron a jugarme una mala pasada y sin poder remediarlo acabé detrás de una de aquellas ventanas de reflejos rojos y cortinas de terciopelo. sí, y de nuevo junto a ella. de nuevo en aquel barrio de aguas tempestuosas y pantorrillas descubiertas. otra vez allí. la carne es débil... y, por lo visto, yo soy sólo carne.

mundo inventado

2008-12-03T22:57:00.004+01:00

me sumergí en aquel mundo de historias inventadas, en un laberinto de palabras escritas bajo la tenue luz de un candil muchos años antes. buceé entre los recuerdos abandonados de un hombre atareado, de un magnífico lector que había amontonado libros y más libros en una habitación cualquiera de su casa de la playa. el sonido del mar llegaba a través de la ventana y la luz de una luna enorme se colaba a través ella.

retrocedí desde el baúl y me senté en el viejo sillón del abuelo. aún olía al tabaco de pipa, ése que fumaba incansable, a escondidas para que papá no le dijera nada, a hurtadillas para que yo no descubriera su escondite y fuera corriendo a preguntarle por qué esto o por qué aquello. todo me recordaba a él, también aquel pequeño cuaderno que sostenía entre mis manos y que no podía dejar de leer. era el mismo que había visto con él miles de veces, el mismo que se quedaba mirando cada noche antes de irse a dormir.

leí durante horas. como lo había hecho él en aquella misma habitación. su caligrafía era redondeada, esbelta y cuidada. en cierto modo, se parecía a la mía. sobre todo en aquel desliz final de cada palabra, siempre alargando los trazos como si no quisiera que terminaran nunca. y la firma cerrando cada historia, también rodeada por un círculo perfecto dibujado con tanto mimo, con tanta delicadeza que me hacía sentir algo extraño, como si aún estuviera allí, como si aquello fuera él mismo.

las primeras luces del día estaban a punto de asomarse a través de la cortina y yo aún seguía allí. no podía evitarlo. sus cuentos me transportaban a otras épocas, a otros lugares... el abuelo era capaz de despertar los sentimientos más distintos con tan sólo pasar una hoja. aquellas líneas azules contaban retazos de vidas, trozos de fábulas, pequeñas vivencias de personajes pensados, que no existían mas que dentro de él. palabras sueltas, algunas frases ingeniosas, pequeños dibujos que ilustraban secuencias... todo aquello era él. estaba seguro. podía reconocerlo tras cada historia y sabía que cada una de aquellas páginas habían sido escritas para que yo las leyera algún día.

después de todo, el abuelo siempre me dijo que yo iba a ser escritor. parece que tenía razón.

empire state building

2008-12-01T09:28:00.003+01:00

volvamos a la ciudad de siempre, al mismo barrio de cada historia, al mismo bar de casi todas las noches... la misma mesa y la misma copa. hoy la luz parece aún más oscura, qué difícil imaginar algo así, una luz oscura... la luz siempre tendría que ser clara, diáfana y pura. aquella no era así, quizá el tiempo en el que aquello pasaba no fuera propicio, quizá las personas que allí quedaban para charlar de política y vicios, de mujeres y libros... tampoco fueran lo mejor de lo mejor. pero no importaba.

la luna amamantaba los edificios que parecían de hielo entre la ventisca de lluvia y nieve que arreciaba en la ciudad, a aquellas horas de aquel día de mitad de diciembre. recuerdo que yo aún estaba sirviendo la mesa del alcalde cuando llegó ella, tan elegante como siempre, con un vestido rojo despampanante y un tocado de plumas que quitaba el hipo a los parroquianos de turno. ella no sabía lo que era el frío y el blanco manto de la puerta le parecía una alfombra presta para ser pisada por la chica más guapa de la ciudad.

en el bar los muchachos no pudieron evitarlo, las conversaciones cesaron y un mar de codazos avisaban a los menos despiertos de su presencia. las miradas se clavaban en sus largas piernas, en sus preciosos brazos, en la morena cabellera que se extendía moviéndose lentamente por su espalda mientras caminaba o en todo a la vez. entonces, siempre era igual, aquel hombre musculoso anduvo hacia ella y le ofreció un pitillo. ella lo aceptó, como cada noche, y luego dejó que él se lo encendiera. pero como cada noche, despidió al caballero con un gesto despiadado al estilo más audrey que podríais imaginar.

aunque aquella vez no fue como las demás. inexplicablemente ella acabó sentada en la barra y no en su mesa de siempre. terminó bebiendo whisky barato y no cocktails como los de siempre. despreció cada copa que los clientes le enviaban y ni siquiera les dedicaba una mirada. sus largos guantes de terciopelo apenas eran ya blancos sino grisáceos, parecía tener un mal día. y al final, lo más extraño de todo es que a diferencia de cada noche en aquel escondido lugar, ella decidió hablar sólo conmigo.

- quédate aquí -me decía medio borracha.

- está bien, señorita, pero he de atender a este caballero primero -le respondía yo.

- déjalo, ven a hablar conmigo, hoy me siento sola.

- si quiere, yo puedo hacerle compañía -repuso un tipo apostado también en la barra.

- ¿usted? usted no me sirve... demasiada brillantina en el pelo, demasiada colonia repugnante...

- lo que usted diga señorita -y se marchó a una mesa con las orejas torcidas y la cabeza gacha antes de que fuera tarde.

- ¿ves? yo lo que necesito es un hombre como tú. un tipo normal, con las cosas claras, que sepa ponerme un cocktail cuando me haga falta y me mande a la mierda cuando crea que estoy siendo pesada. esta pandilla de alelados subiría al empire state building haciendo el pino si yo les prometiera un simple beso en la mejilla.

- yo también lo haría, señorita -dije yo, por no diferenciarme...

- tú no lo harías. tienes demasiadas cosas en las que pensar. tú volverías a casa, abrazarías a tu esposa y dormiríais en una habitación lo suficientemente pequeña como para no separarte de ella ni un sólo instante.

- sí... tiene razón, yo no lo haría... debo trabajar mucho para comprarme una casa con una habitación más grande...

- lo sé... anda apunta esta botella en la cuenta del bobo que ha venido antes a hablarme, creo que esta noche acabaré durmiendo con él.

jazz y vida...

2008-11-27T09:44:00.004+01:00

(en voz queda, pausada, radiofónica... porque la noche es un buen lugar para tocar corazones apenas susurrando, en silencio, sólo escuchando.)

buenas noches, amigo. hoy has llegado un poco antes, no te esperaba aún. sin embargo, tengo algo preparado para ti. bebe de esta copa, te sentará bien. se llama brad mehldau y esta es una bella melodía. ¿sabes? hoy te he echado de menos, llevo horas buscando notas que hablaran de ti, que dijeran algo en este comienzo, que marcaran tus oídos y tu alma, que calmaran la histeria del mundo y nos dejara respirar tranquilos...

déjate llevar por la música en esta noche de otoño, tan fría como el corazón de los estudiantes que sólo viven y apenas sienten... quédate conmigo hoy, viajaremos al infinito a través de un bosque de canciones, lejos. tan lejos que apenas verás la ciudad como un punto iluminado, desde la inmensidad del cielo negro que hoy nos cubre.

esta es una noche especial. tú estás conmigo. sabes que puedes contarme cualquier cosa y sabes que yo siempre voy a escucharte entre jazz y tequilas, entre pianos de cola y saxofones aturdidos, entre izquierdas y derechas, entre sueños y abrazos... esta noche quiero que sepas que hoy el mundo es un poco más cálido, que si vienes a buscarme no tardaré en abrirte la puerta de mi estudio, que hoy es siempre todavía y las palabras alumbran el camino.

sí, amigo, yo estaré aquí. llámame, háblame de ti, de tus pesares, de tus alegrías, de aquello que esta noche no te deja dormir... cuéntame qué es de tu vida, a qué lado de la frontera dejaste tus andanzas de niño joven e inexperto, cuéntame... permite que sepa algo más de ti. déjate llevar. apaga las luces, enciende una vela y sonríe, porque hoy empieza una nueva escuela, la escuela de las experiencias vividas. luego, haz que la llama te caliente el alma y ven a hablarme de ti.

el jazz será nuestro punto de encuentro, el nexo que nos una, que nos permita acercarnos en esta soledad. en el vacío de un mundo sin expectativas a la vista... en la plenitud calmada de un mundo que no puede ser más feliz. el jazz nos reunirá a través de las ondas en este bello bar de la ciudad. óyeme, ven si quieres o si quieres, sólo llámame, háblame... te estaré esperando a esta misma hora, en este mismo lugar. jazz y vida...

pensando

2008-11-24T22:05:00.003+01:00

a veces creo que las canciones están escritas para mí. a veces me siento el protagonista de un video en el que sólo salgo yo, subido en cualquier autobús rumbo a ninguna parte. la pose meláncolica. la mirada perdida, profundamente perdida. los sueños a punto de romperse. y miles de imágenes rodando por mi mente como si fuera el final de una larga carrera cinematográfica.

apagó el motor con la sensación de llevar mucho tiempo sin tomar aire. cualquier lugar a lo largo de aquella carretera apartada del mundo habría servido para pasar la noche. cualquier lugar y aquel también. el capó del coche emanaba humos de distintos tamaños. a su lado, aquel hombre silencioso, de sonrisa tenue y tan discreto que no había abierto la boca en todo el viaje a no ser que él le hubiera preguntado, ya dormía. él no tardó demasiado en cerrar los ojos.

unas horas más tarde ambos fumaron un pitillo apoyados en el coche mientras amanecía. sin hablarse. sólo mirando la ancha llanura a sus pies y respirando el olor de la carretera, el olor ocre de la tierra y de la mañana. él caminó unos pasos y le susurró a su amigo algo que no fui capaz de entender. entonces se alejó, se alejó y no volvió, se fue.

adormecido, taciturno, pensativo... intento comprender la razón de esa visión, de esa imagen que nada tiene que ver conmigo, ni con mi vida. soy incapaz. incapaz de saber, de entender. la música produce efectos extraños sobre mí y me doy cuenta de que forma una parte importante de quien soy. hay letras que han marcado mis días, mis experiencias... canciones que me han retratado, palabras, ritmos, historias que han sido yo, que lo son aún.

y ¿sabes? hoy que corren tiempos difíciles, que la vida nos pone a prueba y que sé que todo saldrá bien, que somos más fuertes de lo que podíamos pensar... también hay canciones que hablan de mí... y de ti. también hay palabras que sanan el alma, que hacen creer. como yo creo en ti.

del trabajo a casa

2008-11-17T22:35:00.003+01:00

salía del trabajo caminando a paso rápido, unos minutos más y el atasco de las cinco y media la dejaría fuera de juego durante una hora más de la cuenta. sus tacones sonaban por toda la oficina mientras se dirigía al ascensor. una vez allí pulsó el botón del primer sótano y pensó en lo que quedaba de día. por un momento sintió una intensa sensación de descanso. un sonido agudo la devolvió a la realidad y los tacones volvieron a repiquetear fuera del elevador antes de subir a su lujoso coche de subdirectora adjunta.

el traje impecable y el pelo suelto, las gafas de sol, el maletín, los zapatos de tacón de aguja y un perfume demasiado caro como para prestárselo a nadie. condujo despacio hasta casa, la circulación ya era algo densa. notaba sus pies cansados y la espalda empezaba a dolerle después de haber estado todo el día sentada ante su ordenador, sentada en la reunión presidencial, durante el almuerzo... al fin y al cabo, era viernes y la semana había sido dura.

antes de ir a casa pasó por el supermercado de la esquina a comprar unas cosas. nada especial, unas verduras para la cena, algo de fruta y un poco de chocolate... como siempre. subió a casa. el ascensor nunca iba tan lento como los viernes por la tarde. por fin se abrió la puerta y ante ella, el paraíso.

entró en casa, guardó la comida y fue a su habitación. se descalzó. hizo volar la chaqueta de ejecutiva hasta la cama, la falda entallada que tanto odiaba calló desplomada hasta el suelo. después se quitó la camisa que mamá le había regalado en navidad y la colocó cuidadosamente dentro del armario. acabó de desnudarse y posó sobre sus hombros la bata de seda que había comprado durante el último viaje a japón. despacio, anduvo hasta el baño y abrió la puerta.

- te estaba esperando -dijo él.

ella dejó que la bata se deslizara a lo largo de su cuerpo.

- lo siento... -dijo ella. sonrió y ocupó el hueco que el le estaba guardando en la bañera.

andando

2008-11-13T23:26:00.000+01:00

andaba susurrándole al viento, despacito, como cuando sólo quieres andar por sentir tus piernas y saberte eterno, como cuando lo único que necesitas es disfrutar de la ciudad que te acoge, mirar caras desconocidas pero tan cercanas que casi podrías descifrar sus vidas encerradas en sus ojos. como cuando lo único que te apetece es que el sol te bañe las entrañas y te recorra el cuerpo para aliviar el tedio y la rutina.

y no sabía dónde, pero sus pasos la guiaban por las calles mientras observaba edificios altos como torres de babel. caminaba desorientada en aquel laberinto de cristal oscuro y metales pesados, entre paredes grises y pequeñas luces de colores que se encendían y se apagaban mientras dirigían el tráfico de cientos de personas que a un tiempo se encontraban en el mismo lugar aunque distintas urgencias los llevaran por direcciones, también distintas.

en su camino encontró obras que la hacían cruzarse de acera cada vez que a alguien se le ocurría abrir una herida en el suelo de la ciudad, también encontró hileras de niños que salían del colegio y la saludaban sonrientes, con los brazos muy arriba, apuntando alto, alto, y moviéndolos a un lado y al otro, como si temieran no ser vistos. ella también les sonreía y les decía adiós mientras ellos subían al autobús.

pero no dejaba de andar, y al cabo de un rato empezó a comprender dónde la llevaban su pies. así que al paso de unos minutos allí estaba. plantada delante del escaparate más bonito que nunca había visto. el mismo que tantas veces había contemplado en sus excursiones a aquel lugar, cuando era pequeña. no lo pensó, entró y preguntó por su cómic favorito. reconoció al vendedor, era el mismo hombre delgado y bonachón de antes, aunque bastante más avejentado. le sonrió, pagó y después de echar un rápido vistazo a la tienda, intacta desde hacía años, volvió a casa.

y lo hizo como siempre... con la nariz dentro de un libro.

café para dos

2008-11-11T18:03:00.001+01:00

aquella tarde quedamos para hablar en una antigua cafetería de las que hay al este de la ciudad, uno de esos lugares que no han evolucionado nada desde hace cincuenta años, una taberna amiga que guarda en sus tazas los posos de historias trabadas a lo largo del tiempo, lento y paciente, de los barrios viejos. un rincón mágico que pocos conocen, al que todos vuelven.

y hablamos. pasamos horas hablando, conversando, disfrazando palabras desnudas con risas y guiños, alguna lágrima también. he de decir que nunca me había sentido así, nunca antes había dormido sobre un lecho tan dulce como aquella tarde en la que repasamos tiempos antaños, en la que tú comentaste cómo había sido tu vida a pesar de los pesares, a pesar de los sueños incumplidos y las ganas de huir.

y hablabas mientras yo te miraba y comprendía que los años habían pasado de verdad. tus ojos que habían sido realmente azules, ahora habían perdido viveza. tus labios, gruesos hacía tiempo, eran más delgados y tristes. y aún así, las arrugas que empezaban a percibirse en tu rostro te hacían la mujer más guapa de la ciudad.

tú no parabas de hablar y para mí no existía nadie más. el resto del bar y del mundo giraban a nuestro alrededor como si, juntos, estuviéramos en el centro de un tornado de recuerdos e imágenes, como si nada más importara, como si las horas no estuvieran pasando cuando en realidad, el tiempo se acababa y la noche, que corría más veloz en invierno, hacía rato que había llegado.

así fue como sorbiste el último trago de tu tercer café y me miraste de una forma extraña pero a la vez tan conocida, tan anhelada... me estremecí y me di cuenta de en quién te habías convertido, de los años robados, de las penas compartidas y los momentos perdidos. entonces me di cuenta. pagué y prometí llamarte. pero aún no lo hecho.

el instante

2008-11-09T15:32:00.008+01:00

ferviente dolor de cabeza. nariz taponada y oídos casi a punto de estallar. un gran resfriado aguarda a la vuelta de la esquina, esperando a que olvide mis antigripales para hundirse en mi pecho y aburrirme la próxima semana.

qué más da. últimamente estoy encontrando una nueva realidad más allá de mis manos, más allá de donde mis ojos son capaces de mirar. mucho más lejos, donde el mundo acaba y nadie llega, donde nadie habla, donde sólo unos pocos han estado antes. el lugar del alma, del llanto lento y sosegado, de la felicidad y la tristeza subido en el último vagón de un tren desórbitado rumbo a madrid. últimamente he estado pensando. oyendo. sintiendo...

guía tu corazón
a una nueva estación,
a un peseo sin reloj,
a una gran conversación.

al sonido del mar,
y a esa puesta de sol,
a una hoguera en un rincón de la noche.

nadie podrá arrebatarte
toda la magia de este instante,
hay un millón de motivos
para dar gracias por estar tan vivos.

no hay nada que pensar,
lo tienes ahí delante
nada te impide ya
disfrutar el instante.

sé que alguien te ha podido herir,
sé que aquello era importante
pero ahora que has llegado aquí
ahora no puedes derrumbarte.

ahora va a amanecer el sol
que brillara dentro de ti,
pues vas a concederte el don
de disfrutar y ser feliz.

la vida puede acabar hoy
pero eso no nos va a impedir
caminar siempre hacia delante.

nadie podrá arrebatarte
toda la magia de este instante,
hay un millón de motivos
para dar gracias por estar tan vivos.

----------------------------------
el instante. de la sonrisa de julia, en volver a empezar.

pequeño, insignificante

2008-11-06T10:39:00.000+01:00

últimamente ando un poco perdido. como dice la canción. un poco adormilado, extrañado de lo que ocurre, como si no fuera yo el que conduce mi cuerpo por calles desiertas, el que lee palabras sin sentido, el que escribe frases sin saber si son ciertas, inventadas o si, simplemente, son mis dedos los que teclean frente a la pantalla de mi ordenador. últimamente no entiendo nada. los días me recorren el cuerpo como si no hubiera presente, casi sin enterarme, casi sin saber.

millones de cosas que hacer, preocupaciones varias, agridulces sentimientos que me embargan y me llevan lejos de mi cuerpo, a otros lugares no terrenales, irreales. la cabeza va y viene, mi mente vuela y se olvida, los días pasan y yo... yo no me doy cuenta. no me doy cuenta y todo ocurre sin mí. me sé más insignificante todavía, más pequeño en este mundo que hoy nos alimenta con una crisis que no es sólo económica, que no es sólo institucional... sino de valores y de creencias.

aún pocos saben que existo, que vivo y escribo, que sueño, que digo. aún pocos entienden que la vida es más que esto, que estas cuatro paredes, que el mundo no se acaba aquí, que hay que volar... que iluminar otras vidas, otros lugares. hoy me veo reflejado a mí mismo en el agua del estanque y pienso que soy pequeño, sin sentido ni dueño. y pienso que no hay hilos eternos, que no hay manos que mecen, que no hay palabras que guían...

hoy me pierdo y me encuentro, los días pasan, las luces se apagan y se encienden, las idas vuelven, el que duerme despierta y el que despierta no duerme... palabras, imágenes, una botella vacía, una estrella que no brilla, los periódicos que hablan y tú que te lanzas. me pierdo y no me encuentro. futuro incierto. historias que no terminan, que siguen, que viven. ya no sé lo que escribo, pero sí sé lo que digo.

hoy me pierdo y te encuentro. te encuentro y ya no me pierdo.

de semanarios estudiantiles iii

2008-10-31T09:24:00.005+01:00

object width="300" height="110">

hacía frío aquella mañana de noviembre, así que corrió hacia el rincón que habían reservado para él y sus cartas respondidas. encendió el calefactor, se quitó los guantes, lió la bufanda en la percha, colgó el abrigo, hizo lo propio con la chaqueta y por último, dejó su sombrerito de felpa sobre la gigantesca pantalla de ordenador que tenía delante. después fue cuando vino la secretaria y... bueno, ya sabes, dejó sobre su mesa la famosa misiva de amor y miedos.

"consultorio sentimental del doctor amor". era lo único que allí ponía. abrió el sobre y leyó despacio:

señor amor... es difícil para mí hablar de esto, creo que aún no lo tengo demasiado claro pero a la vez, me es necesario confiarle este secreto a alguien. desde hace algún tiempo siento algo especial por una persona. no sé si es amor, son... son cosas extrañas en el estómago, como si alguien me soplara por dentro cuando oigo su voz, cuando leo sus escritos... sabe hacerme reír cuando habla de amor sin querer, sin entender apenas nada... como yo... a veces me enfada... me indigna cuando da consejos erróneos a gentes desesperadas y a veces... a veces no puede ser más adorable. trabajamos juntos y creo que él está seguro de que le odio porque no hago caso a sus peticiones... pero no es así. sólo es que... me divierte. puede que sí me esté enamorando... no sé qué hacer... ¿tienes alguna sugerencia para mí? por cierto, no puedo decir su nombre, así que lo llamaremos my beautiful thing.

estoy arrepintiéndome de escribir todo esto... gracias.

dejó la carta sobre la mesa y de súbito, el frío abandonó su cuerpo y un calor sofocante empezó a hervir la sangre de sus manos. entonces quiso entender todo aquello... quiso relacionar palabras, hechos, miradas y sonrisas. todo se unió en su cabeza en un montón de imágenes y sensaciones que había interpretado mal durante meses. palabras, hechos, miradas, sonrisas, todo se unió en un mismo hilo argumental, el de la historia que había vivido sin saberlo durante el tiempo que había pasado trabajando en aquella redacción.

en su cerebro todo fue muy rápido, sus neuronas hicieron conexiones demasiado aceleradas, tanto que empezó a dolerle la cabeza cuando entendió que la única persona en toda la facultad que hablaba de amor y además lo hacía francamente mal, era él. comprendió entonces que el autor de la carta tendría que trabajar con él y que tendría que ser alguien a quien pidiera favores día sí y día también, pero favores importantes, de esos que si no se cumplen, te hacen rabiar. entonces todo tuvo sentido. my beautiful thing era la canción que el director del periódico ponía a todas horas...

dudó. millones de preguntas y ninguna respuesta. qué hacer, qué hacer... las luces empezaron a temblar ante sus ojos. bajó los párpados. respiró. sonrió. e hizo lo que siempre había querido hacer antes de darse cuenta de que aquel apuesto jefe no era más que un capullo con traje de snob cabreado. equivocada percepción, por cierto. así que se levantó mientras las piernas le temblaban, cogió su sombrerito y anduvo por toda la redacción hasta la mesa del autor de tan hermosa carta. rodeó el escritorio, apagó el cd, le caló el gorro al jefe y le plantó un beso en los labios de esos que hacen época. acto seguido, la bofetada sonó en todo el recinto universitario.

- y esto por haberme dejado en aquel horrible rincón durante los últimos cuatro meses.

de semanarios estudiantiles ii

2008-10-27T17:02:00.002+01:00

era el primero en leer aquel pequeño espacio dedicado a las ilusas preguntas de estudiantes desesperados porque tal o cual personaje no hacía caso a sus insinuaciones amorosas. pero no lo hacía por esa curiosidad innata al ser humano que le obliga a querer ser partícipe de casi cualquier demostración pública de intimidad, tampoco lo hacía porque necesitara saber más del otro, ni para comprobar lo absolutamente estúpido que puede llegar a ser alguien que cree que un desconocido puede solucionar un problema que es totalmente personal e intransferible.

no, no leía aquella sección obsoleta del semanario estudiantil por ésto. lo hacía porque adoraba aquella manera suave y vaga de escribir que tenía el pitoniso al otro lado del papel. desde hacía mucho tiempo esperaba cada semana a que alguien le enviara cartas para que las respondiera con sus reflexiones erróneas y sus consejos estrafalarios. y sin embargo esta vez no era igual, esta vez esperaba con algo más de inquietud, quizá fuera porque esta vez, el que había enviado similar epístola había sido él mismo.

y es que hacía ya algún tiempo que lo había relegado a aquella esquina de la redacción. al principio, él había llegado con vientos de superioridad y un pedante acento de niño pijo que no le había hecho ninguna gracia. creía saberlo todo acerca de los profesores, todo acerca de las relaciones que se cocían a unos cuantos metros del edificio de clases. pero él, que era el director de tamaño proyecto estudiantil, no había cejado en su empeño de hacerle pagar un peaje a todo nuevo escritor que quisiera pasear entre las mesas de su redacción.

así que allí lo colocó. pero con el paso de las semanas empezó a sentir cierta simpatía hacia aquel extraño personaje. no en vano, había acogido aquel lugar con un aplomo envidiable, la mayoría de redactores no habían durado más de un par de números antes de abandonar el barco. claro estaba que sus consejos no podían ser más horribles y que en más de una ocasión alguien había telefoneado para dar sus quejas llorando por lo mal que le había ido siguiendo al profeta amoroso.

pero no importaba, él se divertía mirándole a hurtadillas mientras resoplaba con cada nueva carta deseosa de comprensión. y como se divertía, cada vez que le pedía que le dejara cambiar a otra sección él se negaba sin oscilar, con la voz más tronante de la que era capaz. y cada vez que se lo pedía y cada vez que leía su sección... cada vez... cada vez le gustaba más aquel muchacho de cuerpo espigado y aires cool.

por eso aquella mañana dejó la carta en el buzón del semanario. por toda dirección: "consultorio sentimental del doctor amor".

de semanarios estudiantiles

2008-10-21T21:08:00.004+02:00

a la vista de todos había quedado bien patente su ineptitud total para escribir recetas de como comportarse ante determinadas situaciones a las que nadie había dado nunca un guión prefijado. me explico. como si viviera dentro del día de la marmota, había caído cientos de veces en el mismo error sin poder corregirlo, cada ocasión era una oportunidad perdida y no porque no lo intentara, no te creas, él hacía lo que podía. pero era eso, que no podía.

después de todo, la sección del periódico universitario dedicada a consejos amorosos no había sido idea suya, como tampoco había sido idea suya responder a las misivas de decenas de alumnos nerviosos antes de proponer una cita a la chica de sus sueños o al capitán del equipo de fútbol. pues eso, que él hacía lo que podía, pero casi siempre lo que podía no era suficiente. así pasaba lo que pasaba. y eso que siempre había soñado con ser el mejor redactor de crónicas rosa del edificio departamental, siempre a la caza de la noticia más jugosa, degustando ser la comidilla estudiantil.

así que nada, que no podía ser. el director del periódico no le daba la oportunidad de su vida y mientras tanto, él se podría en los inframundos de la psicología sentimental y no con demasiados buenos resultados: casi cada individuo que osaba pedirle consejo acababa escarmentado, enterrado hasta las cejas en el tedioso cenagal del olvido amoroso, acordado frente a la idea de una nueva cita, arrugado de tanto llorar en cualquier rincón de su habitación.

qué contarte. un día pasó lo que tenía que pasar. la secretaria del periódico dejó una nueva carta sobre su mesa. y esta vez tuvo la sensación de que el enamorado soplaba los vientos por él mismo, quiero decir, por nuestro extraño san valentín. ¿podría ser posible? ¿sería enamorado o enamorada? ¿debería disuadirle de intentar cualquier difusa técnica amatoria? ¿o por el contrario tendría que darle las pistas para conquistarle? y en ese caso... ¿cómo acabaría aquello? ¿acertaría por una vez o erraría de nuevo? y lo más importante, ¿quería él ser conquistado?

demasiadas preguntas... ¿alguna respuesta?

hace días

2008-10-17T09:38:00.000+02:00

hace días que no tengo nada nuevo que decir. nada distinto a lo dicho ya en otros lugares, en otros tiempos. llevo días de desasosiego y tráfico, de noches vacías y mañanas dormidas, de oscuras cicatrices que no quieren cerrarse. de izquierdas que se convierten en derechas, de absolutas necedades en televisión, de manuscritos inacabados y palabras ininteligibles. llevo días de lucha en un universo que no es el mío, que no siento, pero en el que no participo.

hace días que perdí la noción de la vida, de lo que ocurre a mi alrededor, de las justicias inventadas, de los disparates secretos. ya no entiendo nada de este mundo loco, que a veces recuerda a uno de esos cuadros de el bosco. cualquier cosa es un desengaño: una película que no me acaba de convencer, un libro que abro y cierro casi automáticamente, un par de cuartillas que tiro a la basura porque ya no tienen nada que ver conmigo. cualquier cosa te rompe por dentro: la ciudad, la gente, las esperas, los silencios, los ruidos, los semáforos, los sueños, las pesadillas, el tiempo, el impás, las canciones, las historias, la radio, la crisis, el trabajo, tú, yo...

hace días que perdí toda esperanza de rejuvenecer para siempre. hace días que los incendiarios me llamaron para prenderme en su hoguera. días de amargura que se atavían con sonrisas de mentira, que se esconden tras las vallas publicitarias, tras las lonas que cubren los edificios en obras, tras los presentadores de televisión. hoy necesito esto y aquello, mañana aquello otro y lo de más allá. jamás quedas satisfecho, jamás puedes dejar de querer, de desear, de perder. hace días que no abro la boca, que no opino, que no dudo, que no pienso.

hace días que olvido, que trato de vaciarme por dentro, que necesito empezar de cero, de cero, del más redondo de los ceros. hace días que no recuerdo. ansío perderlo todo y empezar de nuevo. de cero, del más absoluto de los ceros. despojarme de mí mismo, de mi ser, de mis historias, de mis cuentos. olvidarlo todo.

pero no puedo. no quiero.

-----------------------------

inspirado en las reflexiones de gilles lipovetsky en la sociedad de la decepción. yo... hoy sí pienso.

dos iguales

2008-10-14T19:04:00.002+02:00

ayer volví a jugar a las palabras con la chica del vestido azul. en la cafetería de siempre, a la hora de costumbre y con la misma taza de té ante mis manos. yo tenía mi cuaderno de notas abierto, intentaba encontrar los versos que transcribieran lo que me llevaba rondando la cabeza más o menos una semana. entonces llegó ella y entonces, también, ray charles sonaba en algún lugar de la sala.

ella se sentó cerca de la barra. abrió su portátil y empezó a teclear sólo después de haber pedido una copa del whisky habitual. a mí me llegó la inspiración al cabo de unas pocas cuartillas y ella me miraba de reojo como quien sabe que está siendo observada, como si temiera que me acercara a ella. con una timidez tan elegante como nerviosa... con unos ojos tan tristes como deseosos de algo más de contacto en este mundo que aísla y nos pierde.

las musas vinieron a mí casi por arte de magia, mientras ray tocaba su piano y ella se imbuía en el mayor de los letargos literarios. yo escribía uno tras otro de esos versos anhelados y ella pulsaba teclas llevada por la histeria o quizá por la historia que estaba creando. mi estilográfica apuraba el papel como si no existieran folios en el mundo y ella... ella había sido tocada por un ángel en aquel mismo momento. sus pupilas miraban entre el espeso humo de tabaco, sus oídos se aguzaban y eran capaces de percibir hasta el más mínimo sonido, su tez se enrojecía y ray enloquecía con su canción.

me daba la impresión de haber visto aquella misma imagen no muchos días antes. entonces quise saber algo acerca de su vida, quise haber conocido su nombre para poder llamarla a mi lado y preguntarle qué tal, qué es eso que escribes, hace cuánto que no le hablas a nadie. quise hacerlo, de veras, pero no pude. no lo hice porque soy igual que ella, porque mi vida es triste y sucia, porque sólo escribo y apenas leo, porque sólo observo y jamás hablo, jamás llamo, nunca vivo.

al cabo de un rato, cuando yo casi había terminado mi tercer poema mal escrito, ella se levantó y supe que volvería a verla en el mismo lugar algún tiempo después. también supe que no hablaría con ella, que seguiríamos siendo dos iguales en un mundo distinto, extraño. que no terminaríamos juntos. que su historia acabaría en un cajón y mis poemas en el limbo.

amanece en la ciudad

2008-10-06T20:44:00.001+02:00

amanece en la ciudad. poco a poco el sol va alumbrando las calles pero ellas se empeñan en mantener el reflejo azul de los primeros ratos de luz. los sonidos empiezan a aflorar, la tranquilidad acaba. los trabajadores salen a la calle, los párpados inflados, aún casi dormidos. suben a sus automóviles, viajan durante media hora si es que tienen suerte, los dejan aparcados (o no) a quince minutos de su lugar de trabajo, suben al ascensor y empiezan una nueva jornada en su cubículo de dos por tres metros cuadrados, antes de consultar la abultada agenda y el menú del día en el comedor de la empresa.

mientras, él sigue dormido ajeno a todo. sus ojos siguen cerrados y su respiración sintoniza con la atmósfera de la habitación. aquí todo es blanco, impoluto. sin estrés. dulcemente aislado de las turbulencias que empiezan a sentirse más allá de la puerta de casa, en pleno centro de un infierno de cemento y metal. el cielo es azul como cualquier otro día, sólo que ya estamos en invierno y aún no ha llovido una gota. en la calle los taxis empiezan a sentir el calor de los viajeros en sus asientos, las cafeterías bullen de gente que entra y sale y la boca del metro hace desaparecer a decenas de personas cada minuto en la oscuridad del subsuelo. pero él no siente nada. su sueño imperturbable le hace incapaz de notar cualquier otro roce que no sea el de las sábanas. sólo duerme, respira y se mueve cuando la postura no es lo suficientemente convincente.

a unos metros de distancia está ella. hace un rato que está despierta pero no puede moverse. ni siquiera puede creerlo. ojalá el mundo parara y pudiera disfrutar de aquel momento antes de que todo vuelva a empezar. antes de que se revolucione la historia y el día se haga eterno sin él. o bueno, con él pero sin la tranquilidad de ahora. han pasado una noche placentera, no cabe duda. él campa a sus anchas tapado hasta las cejas y ella... ella ya está impaciente. así que con cuidado intenta levantarse de la cama sin despertarle. lo consigue. menos mal, cualquiera sabe qué podría haber pasado... se acerca a la ventana y desde el cuarto piso de su edificio contempla la bulliciosa vida en la ciudad.

un par de semanas más y ella estará allí. aunque su mente seguirá aquí. muy cerca de ese lindo bebé que duerme junto a ella. la directora ejemplar tendrá que volver a su puesto de trabajo. es hora de desayunar.

un lugar nuevo

2008-10-04T15:44:00.009+02:00

los primeros días del otoño están siendo soleados en madrid. un sol que aprieta poco por las mañanas dejando que las frías ráfagas de viento envuelvan a los peatones y les obliguen a portar unas prendas de abrigo que odiarán en cuanto lleguen a su destino y el sol empiece a brillar.

las nubes no tapan el azul añil del cielo madrileño, no huele a tierra mojada ni el aire resopla aires de agua. aún no he estrenado el paraguas, aún no he tenido que correr para resguardarme. tampoco he estrenado ese hueco cálido y seco que un par de amigas han hecho para mí al otro lado del atlántico. aún no he estrenado ese rincón casi oculto del mundo que habitamos en la red, un lugar dedicado a los días de lluvia. o mejor, a los sentimientos que se acumulan debajo de una manta mientras la lluvia arrecia al otro lado del cristal.

¿sabéis? a mí me gusta la lluvia, me gusta esa imagen que todos tenemos grabadas en nuestras retinas de rick blaine e ilsa lund en casablanca. me gusta esa sensación de seguridad leyendo un libro o con una taza de café entre las manos mientras al otro lado diluvia y los coches se mojan. me gustan las tardes nostálgicas, esas tardes de recuerdos e historias, de cuentos... al son de las gotas que caen sin cesar.

hoy que es domingo, que la lluvia no viene a este punto del mundo, que el sol no descansa... hoy voy a soñar con waterproof. :)

años difíciles

2008-09-30T23:32:00.003+02:00

el domingo volvía de misa como siempre, agarrado de la mano de mamá. caminaban durante al menos media hora para llegar a casa, a no ser que ella se parara a hacer algunas compras en la tienda del calvito o que la señora juana la llamara para tomar unas pastas y hablar de cosas de mujeres mayores. él apenas tenía ocho años pero no dejaba de mirarlo todo con la curiosidad de unos ojos que empiezan a aprender.

aquel día mamá no tuvo que entretenerse a la salida de la iglesia y mientras caminaban juntos él preguntaba sin cesar. preguntaba acerca de cualquier cosa: de lo que había dicho el cura en su sermón semanal, de cómo funcionaba el tranvía, de qué iban a comer al mediodía, de si alguien había estado en la luna alguna vez, de cómo podía haberse llenado el mar de agua, de quién era el encargado de encender las lucecitas de las farolas... "¿y cómo puede llegar hasta arriba del todo? tiene que ser un hombre o una mujer muy alta, ¿no?"

mamá siempre compraba el último número de su cómic preferido en el quiosco de la esquina y como siempre, él se encerraba en su cuarto para disfrutar de las aventuras de su personaje. cada semana una distinta, cada semana una más divertida. ya tenía muchos cuentos, tenía cientos de historietas... y aunque corrían años difíciles aquel niño no dejaba de fantasear un futuro de colores brillantes y palabras doradas. soñaba ser mayor y conocerlo todo, escribir acerca de ello, tener una biblioteca gigantesca, enseñar a leer a otros niños como él...

años difíciles, días de pobreza y humildad en los que mamá sólo podía gastarse algunos céntimos en los cuentos de su hijo... pero esos años pasaron, él se hizo mayor y, ¿sabes? hoy es él quién regala historias contadas en viñetas a sus nietos. hoy es él quién dibuja, el que inventa aventuras y colorea personajes. hoy es él quien se divierte contestando a preguntas extrañas.

otoño

2008-09-26T11:48:00.000+02:00

las lágrimas rodaban por sus mejillas como resbalaban las gotas de agua tibia por el cristal de la ventana. aquella mañana triste de invierno, apenas había hecho más que leer las cartas abandonadas encima de la mesa. cartas que durante años habían permanecido ocultas en un cajón perdido del desván. y que sin saber la razón había ido a buscar la noche anterior.

delante de un café recién hecho se desconsalaba recordando aquellos días felices, aquellos días azules que no volverían. azules como en la canción, como los que ya no existían. azules como el paso del tiempo, como el horizonte olvidado. azules como su pijama preferido, como este cuaderno de notas deslabazadas, como el espejo en el que se miraba. azules eran los días en que él aún estaba.

el otoño había llegado. todo se humedecía, todo acababa empapado. sus ojos no iban a ser menos. su boca, seca, añoraba unos labios que besar, unas manos que la acariciaran, unos brazos que la rodearan, que la protejieran del mundo y del invierno, del año que acababa, de la vejez, de la historia, del miedo... sentía que había dejado de vivir cuando él se fue y sin embargo, habían pasado muchos, muchos días que ya eran grises y no azules.

el otoño la transformaba, contagiaba su estado de ánimo y la bendecía con una sensibilidad amarga, sucia... y muy triste. otoño, el otoño llegó hace días. y yo vuelvo a la rutina... una semana y vuelven las clases como vuelven las horas que no se quieren, como vuelven también esos días azules.

el final

2008-09-12T18:46:00.003+02:00

¿lo recuerdas? ya no volvimos a saber más de ella. desapareció en aquel horizonte de nubes y hechizos rotos, en aquella bruma aterciopelada que nos cubría y nos envolvía, que se adueñaba de nosotros y también del tren en el que se marchaba. nos quedamos allí, plantados, esperando a que alguien viniera a regar nuestros pies, esperando a que alguno dijera algo, a que ella volviera como si no se hubiera ido.

luego nos emborrachamos, qué digo, me emborraché. tú solo me mirabas con cara de pena. tú no sentías nada. lo sé. pero yo sí. yo sí que lo sentía. sentía que había perdido la batalla otra vez, que nunca sería capaz de aprender, que siempre estarías tú y que ya no estaría ella. me emborraché. bebí y bebí, no sé durante cuanto tiempo, no sé quién me llevó a casa. pero cuando desperté tú también te habías ido.

alguna vez nos encontramos en los bares de siempre, recordamos viejos tiempos, ascendiste en la empresa, compartimos mesa de trabajo, volvieron a ascenderte... y yo... yo aún la recordaba. aún creía que volvería a verla, que llegaría el día en que una silueta conocida se recortara en la oscuridad de un antro cualquiera y fuera ella. yo aún soñaba con despertarme a su lado y mientras, las mujeres pasaban por tus brazos como si no fueran nada.

pero en fin... no siempre ibas a ser el más afortunado de los dos. un día ocurrió. volví a verla en el mismo bar que la primera vez. ella bebía de una botella de whisky barato y como la primera vez, volví a sentarme a su lado sin preguntar y me serví una copa. también como aquella vez, volvimos a mi apartamento. pero el final fue distinto... ella durmió conmigo. esta noche también ha dormido junto a mí.

el comienzo

2008-09-07T11:57:00.004+02:00

él había acabado con mi paciencia hacía ya mucho tiempo. no había podido despegármelo del trasero en toda mi vida. habíamos ido juntos a clase desde que teníamos memoria: me había perseguido por los pasillos del colegio, se había paseado por mis horarios del instituto, se había matriculado en todas mis asignaturas de la facultad y en fin... no me extrañó que un buen día lo viera aparecer en mi despacho.

- jefe, alguien me ha dicho que ibas a darme algo para hacer en esta maravillosa tarde de diciembre.
- ¿pero tú... otra vez? ¿se puede saber qué haces aquí?
- cualquiera diría que no te alegras de verme...
- no es eso, hombre, es que no te esperaba por estos lares. ¿por qué no me has llamado antes?
- es que todo ha sido un poco rápido... por eso quería pedirte un favor... ¿podría quedarme en tu casa un par de semanas?
- eh... bueno...

y no es que no quisiera, no es que me fastidiara verle allí... pero es que en todos esos años habíamos fraguado una extraña amistad. él había conseguido terminar con mis ilusiones cada vez que se lo había propuesto. él siempre llegaba primero. y si alguna vez había llegado tarde, siempre había conseguido colocarse en la pole. algo así fue lo que ocurrió.

ella había aparecido una noche cualquiera en un bar perdido, en la calle más oscura de hortaleza. la encontré sola en una mesa, dispuesta a emborracharse con una botella de whisky barato que no pretendía compartir. yo me acerqué a ella y sin decir nada, me senté a su lado. me serví una copa y le pregunté cómo había sido su vida hasta entonces.

- dudo que quieras saberlo -dijo ella.
- no tengo nada mejor que hacer en todo lo que queda de semana -respondí yo.
- tampoco nada ha hecho mi vida especial, ¿sabes? por eso estoy aquí, como todos, supongo. mi trabajo es una mierda, acaban de largarme del piso y creo que voy a tomarme unas vacaciones en casa de mis padres.

después de aquello nos emborrachamos y ella pasó unos días en mi apartamento. luego se marchó y sólo volvió la noche anterior a que se conocieran. yo los uní y ellos se separaron. yo los uní y ellos... y él la dejó marchar.

la azotea

2008-09-04T00:37:00.004+02:00

recién levantada y con los pies fríos aún, somnolienta, preciosa, sonriente, altanera, hambrienta, distraida, acelerada... así es como tú la conociste aquella mañana de enero. ¿lo recuerdas? ella acababa de volver de las vacaciones y tú aún dormías la mona de la noche anterior. fue en mi apartamento, cuando aún vivía en la zona alta de madrid, desde donde podía verse gran parte de la ciudad. a los dos os gustaba mirarla desde la azotea. allí os conocisteis.

yo no sé por dónde andaba, seguro que ya estaba trabajando. o quizá haciéndoos el desayuno. lo único que recuerdo es aquello que me contasteis, aquella conversación tan subrealista, como sacada de una de esas pelis antiguas que no tienen nada que decir pero en las que nadie deja de hablar. ¿no lo recuerdas?

- buenos días -dijiste entre bostezos.
- hola -dijo ella algo extrañada... después de haber bostezado también.
- ¿tú quién eres?
- ¿yo? ¿y tú?
- ¿yo? yo soy... ¿y qué haces aquí?
- pues yo... ¿y tú? ¿eres amigo de...?
- claro, me quedo unos días en su casa. ¿y tú? ¿tú también eres amiga de...?
- sí, también yo me quedo algunos días.
- vaya, parece que ha montado una casa de hospedaje sin avisarnos...

ahora sí que recuerdas como seguía, ¿verdad? hace tanto tiempo que casi he olvidado lo heladas que siempre tenía las manos pero aún la recuerdo justo antes de coger aquel tren. y recuerdo que te miraba al centro de los ojos, como si en aquel momento hubiera podido hacer cualquier cosa por ti, como si de habérselo pedido se hubiera quedado contigo... y conmigo. tendrías que haberlo hecho.

¿sabes? yo también la quería.

cartas y teléfonos

2008-08-23T13:29:00.003+02:00

aquella primavera las flores del jardín crecían más despacio. el sol lucía un poco menos que de costumbre y tú arremolinabas estrellas frente al espejo de tu habitación. los días pasaban sin que habláramos como lo habíamos hecho tantos años atrás y el escritorio se llenaba de notas, de pasajes recordados, de versos incompletos que no eran más que el tiempo lento y quebradizo de aquella época.

para entonces, sin saber cómo ni cuándo, yo había dejado de ser el mismo, había dejado de creer, de soñar, incluso de vivir y me pasaba las horas tumbado en la cama, buscando un punto en el techo que me ayudara a viajar más alla de la oscura luz del universo. más allá de aquello que ya conocíamos, más allá porque aquí no había nada que me acercara a ti.

nada excepto una larga línea telefónica que unía este continente con otro a miles de kilómetros. miles de kilómetros que nos separaban, que nos hacían más débiles, más opacos, más extraños y, he de decirlo... menos felices. habíamos jugado cientos de veces a que no pasaba nada, a que todo seguiría siendo igual, a que algún día volveríamos a vernos. cartas que iban y venían, llamadas que alguna vez al año siempre eran bien recibidas. historias contadas, palabras cruzadas, lágrimas después de colgar.

la de los cuarenta fue una década difícil aquí, supongo que también lo fue allí. hace más de cincuenta años que no la veo... y ahora me paro a recordar.

de brumas

2008-08-17T10:20:00.004+02:00

las mañanas de niebla y espesura al borde del mar la hacían viajar en el tiempo e imaginar otros mundos en otros momentos. sentada en el borde del embarcadero solía respirar hondo y buscar entre las nubes historias hechas de sueños, de hilos que se habían ido perdiendo con el paso de los años y de oscuras noches en las que los niños lloraban de miedo. entrecerraba los ojos e intentaba mirar más allá de aquella pared blanca de reflejos grisáceos. no había nada que rompiera los eternos silencios de aquella pequeña bahía a los pies de su casa, no había nadie que consiguiera rasgar las telas de su soledad buscada. y ella suspiraba por encontrar entre las sombras que arremolinaban a su alrededor a alguien que fuera a rescatarla. a ese alguien que tantas veces había dibujado en los recovecos blanquecinos de la niebla. un alguien perdido, como ella.

hace más de un año que empecé a escribir aquí. más de un año con historias inventadas, retratadas, a veces sólo contadas. más de un año... estoy de vuelta, ya no me muevo. volveré a leerte.

ella en el bosque

2008-07-25T12:44:00.003+02:00

a oscuras tiritaba mientras el bosque se cernía sobre ella. oía ruidos sin apenas ver nada. trenzaba los minutos para soportar mejor aquella soledad demoledora que la hacía sentir tan frágil, tan vulnerable... tan extraña en sí misma como si jamás se hubiera conocido. el viento silbaba entre las ramas negras de los árboles. las hojas sonaban a otoño recién llegado. y ella allí, a solas, sin refugio ni vestido, sin amor, sin su abrigo.

y de repente un rayo de luz la deslumbró e iluminó septiembre. ella cerró los ojos y jamás volvió a abrirlos porque pensaba que era demasiado, que no podría, que volver sería un montaña demasiado alta para escalar, que mañana iba a ser más fácil, que la historia le daría un respiro. pero las hojas cada vez estaban más secas y el viento más húmedo y las noches más tristes. la navidad se acercaba y ella aún no se atrevía, los ojos cerrados y el cuerpo hecho un ovillo, una madeja... un pequeño puntito en medio de aquel bosque de ramas desnudas y troncos gigantes.

el frío era cada vez un poco menos frío. en las copas de los árboles algunas nuevas hojas empezaban a nacer y ella que sólo pensaba en dormir un poco más, en seguir como hasta entonces, como lo había hecho hasta ahora, esperando a un momento mejor. quizá si esperaba un poco más todo sería más fácil. pero no había príncipe azul que fuera a rescatarla, no había domingo de besos ni mañanas felices. no había nada, ni nadie.

así que al final de la primavera, cuando más frondosos estaban aquellos árboles que le daban sombra y paz, en una de esas tardes de sol rojizo ella empezó a estirarse poco a poco, abría los ojos casi con dolor, casi con pasión y miró alrededor. en casi un año de huida nada había cambiado. nada. nada. nada...

quizá otro de esos sueños... quizá una pesadilla. quizá la vida... quizá un viaje que acaba... o uno que recién empieza.

de damas

2008-07-17T14:58:00.003+02:00

- hoy es su cumpleaños.
- y ahora... me toca mover a mí, ¿no?
- sí... ¿me has oído?
- no perdona, ¿qué decías?
- que hoy es su cumpleaños -dijo tras un largo suspiro con olor a enamoramiento.
- pues creo que la voy a poner aquí. sí, mira y te como esta y esta.
- ¿pero por qué no me haces caso? y encima me tienes contra las cuerdas.
- ¿que no te hago caso? hace quince días fue el mío y no te lo tomaste tan a pecho...
- pero no es igual... aquí, uff, de buena he salido. y esta también me la como.
- ¿cómo que no es igual? ¡maldición, no la había visto!
- pues hombre... ella es la mujer más hermosa del edificio. y tú... tú no eres más que un pobre hombre.
- ¡un respeto! que yo aún me mantengo muy joven, esta mañana sin ir más lejos, he estado haciendo mis ejercicios... en fin, ya sabes, lo de todos los días. ¡aja! ¡ya te tengo granuja! y, ¿cuántos cumple?
- ¡sí serás...! apenas 81 relucientes y estupendos años. está hecha una chavala... cualquiera diría que tiene más de 70... ahora déjame que piense...
- ¿81? ¿y qué le vas a regalar?
- ¡ahora verás! esta, esta y esta, ¡te queda una! voy a pedirle que se case conmigo.
- ¿qué? ¿cómo lo has hecho?... -silencio- ¿qué? ¡cómo? ¿que se case contigo? pero si eres ya muy mayor... ¿y ahora cómo te gano? a ver si aquí... voy a probar suerte.
- por eso mismo... quiero que seamos felices... creo que te has equivocado... quiero que sonría cada mañana al despertar y cada noche antes de dormir, quiero que salgamos a pasear juntos como cuando éramos unos niños... ¡gané! quiero olvidar que soy mayor.
- vaya... siempre pierdo contigo. ¿me invitarás a la boda, no? te he dejado ganar otra vez...

jazz

2008-07-10T00:41:00.006+02:00

nueva york, mediados de los 40. pongámonos en situación. los cafés, los clubs, las calles, en todos lados se respiraba jazz. jazz como el que suena ahora y que iluminaba las noches y las vidas de los neoyorkinos. jazz de voces elegantes, de músicos que iniciaban su leyenda como louis armstrong o duke ellington, de colores claros y oscuros... y en medio siempre estaba ella.

ella... ella tenía la voz más sensual de toda la ciudad. cientos de jóvenes hacían cola cada noche para verla aparecer en el club en el que siempre actuaba. ese dichoso michael, el dueño del local, se estaba haciendo de oro con aquella princesita traída desde nueva orleans. cada noche el precio subía algunos centavos. qué más daba, nadie quería perderse un nuevo show.

y sin embargo no sólo tenía una voz bonita. también era la muchacha más bella que jamás había pisado el apestoso antro en el que cantaba. además, sus curvas eternas dirigían las miradas de todos aquellos babosos durante un par de horas cada noche. y yo me sentaba en la barra con una copa de coñac mientras dejaba que la música, su voz, sus labios... sus ojos y sus largos brazos me acariciaran suavemente sin hacerlo.

un par de veces pude hablar con ella. michael me lo permitió alguna que otra noche. era tan simpática, tenía una sonrisa tan dulce... pero cambié de ciudad, pasaron los años, me casé y jamás volví por aquel bar. ella creo que grabó un disco de éxito y se fue de gira por todo el país. ya casi hace 20 años de eso... en medio, el final de una guerra y la certeza de haber perdido algo en todo este tiempo, en este largo camino de la vida.

mañanas

2008-07-04T19:02:00.002+02:00

y justo en aquel momento despertó. lo hizo sin rencores, sin medianías, sin condiciones... sin ataduras. y una canción rondando en su cabeza. a veces habíamos hablado de ello, pero ella nunca me había hecho caso. así que aquella mañana abrió los ojos y fue directa a su reproductor de música para después dejar que the cardigans moviera su cuerpo dulcemente.

mientras tanto un nuevo domingo comenzaba. fue a la cocina y se preparó una gran taza de café caliente. las tostadas estaban a punto y alguien había dejado sobre la mesa una de sus revistas preferidas (quizá habría sido ella misma). en la portada aparecía el hermoso rostro de una estrella de cine y junto a él, una afirmación algo hiriente referente a su esmalte dental. desayunaba tranquila, como a ella le gustaba, sin prisas... aquel día sólo tenía que saborear los placeres de la noche anterior.

y mientras tanto, la música seguía sonando y ella no hacía más que pensar en la oscuridad del bar de siempre y en el brillo de aquellos ojos que no paraban de mirarle. unos ojos que se hacían cada vez más grandes porque cada vez estaban más cerca. era él y ella sonreía porque era feliz. porque era él. porque volvía a ser él después de tantos meses. ya habíamos hablado de aquello, pero ella nunca me hacía caso.

así que él se acercó y en aquel momento una melodía deliciosa se deslizó entre los altavoces de aquella sala. y soñaron que sólo estaban ellos y que nadie más podría separarlos nunca. al menos no aquella noche.

acabó sus tostadas, terminó su café y volvió a la habitación. él aún no había despertado... aunque de eso se encargaría ella.

la cortina

2008-07-02T11:14:00.005+02:00

tras la cortina azul una figura no dejaba de moverse al otro lado de la habitación. yo estaba tumbado en la cama, la siesta veraniega después de la comida no me permitía mantener los ojos abiertos durante mucho rato, así que puede que fuera una de esas ensoñaciones como las que tienen aquellos que vagan por el desierto viendo espejismos que primero están y luego ya no.

sin embargo no creo que fuera así del todo. aquella figura se movía como danzando, balanceaba sus brazos y se contorneaba al son de una extraña música. tan extraña como las ropas que se le intuían. flecos, velos, turbantes... quizá deliraba un poco. y creo que tenía algo de fiebre. parecía otra época en otro lugar del mundo pero pienso que estaba en casa, como siempre. en fin...

olvidé el sueño y me levanté de la cama, despacio, en una penumbra de persianas bajadas y calor sofocante. esquivé los pequeños muebles mientras pisaba aquello que más que un suelo de baldosas eran arenas movedizas. "qué extraño", recuerdo que pensé. al llegar a la cortina me escondí como pude para poder ver aquella figura mejor. era una mujer, una mujer muy joven de larga cabellera y tostada piel.

avancé haciendo a un lado la tela azul que me separaba de ella. y ya no estaba. no estaba. ni se oía música alguna, ni había rastros de arena al otro lado. "qué extraño", recuerdo que pensé. así que abochornado de mí mismo quise regresar a la cama de la que no tendría que haber salido, volví a correr aquella cortina y la figura regresó. la música sonó de nuevo y las contorsiones de la joven seguían allí como si nunca se hubieran ido.

descorrí la cortina de sopetón, aquella vez no tendría tiempo de irse. pero desapareció. decepcionado corrí la cortina otra vez y otra vez volvió. pero la descorrí y se fue de nuevo. "qué extraño", recuerdo que pensé. y también pensé "valiente cortina, que parece una pantalla de cine". y luego sonreí. así que corrí el telón, la muchacha volvió, me tumbé en la cama y entre sueños y verdades a medias me dispuse a disfrutar del espectáculo.

verano

2008-06-23T12:21:00.003+02:00

caminaba en paralelo a las vías del tren, como si quisiera caminar hasta el infinito, donde ellas morían y él vería un universo distinto, distante, contrario a aquel pueblo de ancianos y vacas en el que se había criado por error, pensaba él.

el verano estaba a punto de llegar y con él también lo harían otros niños acostumbrados a una realidad más divertida, menos apartada del mundo. y traerían consigo historias de todo un año, hablarían de cuentos y nuevas experiencias, de juguetes y cosas aprendidas, de películas vistas y libros leídos. él tendría que volver a mirarlos con ojos como platos y dientes rechinando.

soñaba a finales de junio con subir a uno de esos trenes que alguna vez por semana pasaban por el pueblo para viajar a esos otros lugares distintos que él no había tenido oportunidad de visitar. soñaba con abandonar todo aquello y andar por una gran ciudad, rodeado de gente, de vida. soñaba con habitar otros mundos donde nadie le conociera, donde pudiera pasear sin ser observado, donde hubiera otras cosas más allá del río, de los animales y de la plaza del pueblo.

¿sabes? a mí me da por pensar que el ser humano es insatisfecho por naturaleza. nunca tenemos lo que queremos o simplemente puede que siempre queramos algo más de lo que tenemos. algo más bonito, algo distinto, lo que otros tienen... yo hoy me conformo con abandonar madrid y huir a ese pequeño pueblo al sur que me espera y que, aunque sólo sea por algunas semanas, me alejará del ruido de obras y gentes. donde los semáforos no existen y la vida nace en la calle. donde sigo siendo yo.

de chubasqueros

2008-06-16T20:30:00.000+02:00

el día en que salió de casa con el chubasquero celeste supo que no iba a llover más. aquel día un gran sol lucía en todo lo alto y ella decidió ir al parque a dar un paseo. sus ojos azules, de un color que hacía juego con su chubasquero, no paraban de moverse observando cada rincón de un mundo que no dejaba de sorprenderla.

la primavera estaba acabando pero los pajarillos seguían tan vivos como siempre, cantando en las copas de los árboles, revoloteando entre las las ramas coloreadas de sauces llorones. sonreía al ver los tonos cálidos de un verano que se acercaba. y supo que no iba a llover más. que a partir de entonces todos irían abandonando poco a poco la ciudad y empezaría esa época extraña y sugerente en la que podía disfrutar de los lugares más recónditos de ella sin tantas prisas ni tanta gente, sin ruido de coches ni ambientes cargados. a solas, sin más.

ella se enamoraba cada año de las calles por las que andaba en invierno sin atender a su belleza, sin mirar a los ojos a los que paseaban a su lado, sin saber quiénes eran aquellos viajeros espontáneos que de vez en cuando se reunían en un vagón de metro y después se desvanecían entre pasillos y recovecos. ella se enamoraba cada año de la luz de una ciudad que cambiaba y se hacía más bella cuando los habitantes eran menos y las emociones más verdaderas.

está a punto de llegar el verano y en madrid sigue lloviendo. el cielo está gris y yo acabo de salir de un resfriado inoportuno... notas de agua y frío. notas de lluvia.