volvimos a vernos

allí estaba ella, al final de la barra, jodida y radiante y yo me enamoré. quién no se ha enamorado al pie de una barra.

esa historia no es suya. yo se la conté. aquella noche se había colocado debajo de una de las pocas luces del garito y el color pálido de aquella bombilla no le hacía justicia. se le marcaban las ojeras de muchas noches sin dormir, se la veía más cansada y mucho más delgada que la última vez. no sabría decirte cuánto tiempo hacía. el caso es que no pude evitarlo y me acerqué a ella. ya sabes que soy hombre de poca voluntad.

el camarero me sirvió una copa. ella ni siquiera me miró, pero ya me había reconocido. empezó a recordar con amargura los tiempos en los que aún salía de aquel bar, aquella noche que vagamos por las calles de madrid sin rumbo fijo y que descubrimos que la ciudad no dormía, que muy al contrario estaba aún más viva bajo el oscuro cielo de noviembre.

me dijo que desde que no nos veíamos todo había cambiado, que todo era aún más difícil. que ya no éramos niños, que lo que un día fue futuro ilusionante, hoy se había convertido en presente inútil e incierto. que ya no tenía ganas de luchar contra la marea del miedo. que nada le había salido en años de un viaje desolador por la vida. que no había encontrado puertas abiertas ni compañeros de huida.

y yo recordé lo mucho que había creído en ella. sus ojos eran más tristes pero tenían aún ese brillo de antaño, guardaban una promesa, una caja de sorpresas que nadie había abierto porque nadie se había acercado a ella. pensé que había llegado el momento de sacarla de aquel bar, de enseñarle otra luz distinta de la de aquel antro asqueroso. pero no lo conseguí.

ella prefirió quedarse. y yo vuelvo cada noche para convencerla. creo que estoy volviendo a enamorarme. lo sé, y ya te lo dije, soy un hombre débil.