noches

fragmentos de una noche rota. imágenes fijas, que se mueven, muy nítidas, borrosas, rojos, verdes, amarillos, azules, voces que vienen, canciones que van, trozos de alguna conversación, una boca que se mueve al hablar... botellas vacías.

retazos de una vida nocturna incendiada, de todo lo que nos hizo ser como somos ahora. ¿quién dijo que los mejores amigos no se encuentran alrededor de un par de vasos de ron? diez años pasarán y volveremos a encontrarnos, como en aquella canción, tengo una cita contigo.

ahora tu nombre me suena a barras de aluminio, a rincones oscuros de bares solitarios en los que hablábamos durante horas mientras bebíamos, mientras soñábamos con el futuro y recordábamos los tiempos de la niñez. tú contabas siempre las mismas historias y yo hablaba a menudo de los mismos cantautores. ya no había secretos, demasiadas noches en vela.

aquella rubia nos marcó a los dos, pero no supimos qué decirle, se marchó. al rato te fuiste tú, yo me quedé mirando por la ventana, a un par de jóvenes no les dejaban entrar en el garito de enfrente.

----------------------------
la cita. ismael serrano en los paraísos desiertos.

recuerdos

volvía a aquella habitación después de un largo tiempo de exilio. todo estaba casi igual que aquella tarde, aunque estaba claro que mamá había colocado un par de cosas donde no era en alguna de sus rutinarias jornadas de limpieza.

mis viejos comics amontonados en el estante de encima de la cama, siempre prestos para una lectura tranquila antes de cerrar los ojos y dormir. también estaban los cd's de jazz que me había regalado el abuelo cuando aún no había escuchado demasiadas cosas y los cascos que compré con mis primeros ahorros para poder oír toda aquella música y poder perderme en los detalles. también estaban mis libros de flanagan, el detective que sin sabueso ni watson todo era capaz de descubrir, con él crecí y también me enseñó muchas cosas, a como tratar a las chicas, por ejemplo. sí, y allí estaba aquella piedra que recogí en la playa. la piedra en la que escribí tu nombre y que pensé en guardar para siempre.

algo se movió dentro de mí en aquel momento. sentí que aún latías cerca de mi corazón y que quizá, sólo quizá, no te habrías olvidado de mí.

el mundo gira y no podemos hacer nada por impedirlo. sólo debemos disfrutar de lo que tenemos y pensar que cada momento es tan valioso como aquellas cosas que sólo suceden una vez. por eso mis ojos se humedecieron cuando abrí la puerta de mi antiguo santasanctorum. recordé lo divertida que había sido mi infancia y pensé que tendría que volver más a menudo.

me quedo aquí

hace unos meses volvió para recordarme que otro mundo es aún posible, que no hay que cansarse de vivir aunque parezca inútil pues puedo cambiar el lugar dónde vivimos. volvió y me sorprendió que hablara de lo mismo que hablaban otros en otros tiempos.

aquel joven viajero que con su amigo quiso recorrer el sur en una vieja moto que les dejó tirados en medio de la nada, aquel filósofo que inspiró a toda una generación de franceses que hicieron vivir unos días de intenso trasiego a finales de los 60, aquel chileno que vivió ilusionado antes de morir decepcionado a manos de un dictador en un triste campo de fútbol, o aquel trovador que aún hoy vive pregonando ideales que ya nadie escucha porque creen imposibles...

ellos y otros nos abrieron los ojos a una realidad que por cercana, quizá, ni siquiera sabíamos que existía. tú volviste y permitiste que me acercara a una parte de la historia que no conocía. por eso me quedo aquí, esperando a que no tardes en venir de nuevo.

¿oz?

entorno los ojos porque aún no me he acostumbrado a tanta luz. ¿cuánto tiempo ha pasado? quizá un par de horas... sin mis gafas no veo más que un par de tablones de colores y algunos focos muy borrosos. sí, ahora lo veo mejor. la escena ya está preparada, los cientos y cientos de actores en miniatura se colocan para rodar una de las partes más importantes de la película. y ahí aparece ella, judy... a decir verdad, siempre ha sido una chica muy guapa, pero parece estar mucho más bella en los días clave. las coletas rojizas destacan más aún sus mejillas sonrosadas por el colorete sobre su piel blanca.

sssshhhhh... silencio, van a empezar a rodar. los enanitos van y vienen, los niños corretean cantando graciosas cancioncillas, la bruja buena ha llegado, la mala está ahí debajo, judy se pone sus chapines rojos y anda y salta por el camino de baldosas amarillas hasta el final del plató. ¡perfecto! váyamos a por el espantapájaros.

¿otro sueño?

nunca es tarde

tus pies se hundían mientras paseabas a mi lado, siempre me ha gustado la huella que dejan. no sé si lo recordarás ya, el agua estaba fría pero no importaba porque hacía tiempo que no paseábamos por la playa.

tú me hablabas de lo que habías estado haciendo durante todos estos años y yo asentía convencido de que casi había estado allí, cientos de veces me había imaginado pidiéndote una copa en alguna de esas terrazas del paseo, volviéndote a ver. todo me era tan familiar que no habría apostado a que hacía casi 5 años desde que decidiste marcharte.

seguías tan guapa como siempre. aquellos ojos marrones me sorprendieron otra vez como lo habían hecho antes, cuando me enamoraron de ti. yo no podía dejar de mirar tu pelo ondeando con el viento y tú no podías dejar de hablar. idiota de mí casi había olvidado tu voz y ahora volvía a sonar como música en mis oídos, aunque no sabía muy bien lo que decías, no quería ponerme celoso.

al llegar a las rocas volví a entender lo que aquel remolino de palabras quería decir. habías estado pensando en mí y por eso me habías mandado la postal. decías que necesitabas a alguien cerca, que me necesitabas a mí, me pedías que me quedara contigo...

¿que qué hice? qué iba a hacer, lo había estado esperando tanto tiempo...

otra vez

un hombre mira desde una ventana la vieja muralla de dubrovnik. aquella enorme construcción que encierra la antigua ciudad ha visto ya muchas cosas, quizá demasiadas. no obstante, sigue firme.

los ojos del hombre lloran ahora como lo hacían en 1991 durante los bombardeos cuando aviones y misiles se cebaban con un pueblo maltratado ya por dos años de guerra.

de nuevo la tragedia se acerca a dubrovnik. el fuego hizo estallar varias minas antipersona olvidadas en la guerra. los recuerdos se amontonan y el agrio sabor de boca que le acompañó en aquellos años vuelve a este hombre.

sin embargo la muralla sigue ahí, erigida en símbolo inequívoco de la fortaleza de un pueblo que nunca desfallece.

ayer murieron 19 niños en tel afar

un niño pierde la inocencia en cualquier parte del mundo y yo me pregunto qué será de él, qué será de esos ojos que han visto a tan temprana edad lo que jamás tendrían que haber visto, quién le devolverá lo arrebatado...

miles de niños soldado pierden la inocencia la primera vez que cogen un arma. otros trabajan esclavizados, en pleno siglo xxi, cosiendo los balones que luego beckham regalará a otro niño con mucha más suerte. algunos deben cargar con el peso de toda una familia que depende de sus ingresos. otros simplemente mueren de hambre o de sida, o de las dos cosas, porque los grandes países del primer mundo les han dado la espalda.

quiero pensar que no estamos tan lejos de todo esto, quiero pensar que algo podemos hacer, aunque sólo sea darnos cuenta de la inmensa suerte que hemos tenido. sin embargo, jamás será suficiente.

ya ves (ismael serrano)

ya ves, a veces me canso de ser hombre y también
me agota escuchar que todo va bien,
y ver tristes hombres mirando al sur,
y no existir si no me miras tú.

ya ves, a veces me canso de perderte y saber
que estamos solos y no va a volver
guevara para darme la razón
de no verte tendida en mi colchón.

y mientras tanto,
estrépito de andamios,
pateras y naufragios,
desvelan nuestro sueño.
y mientras tanto,
si hoy se cae la habana,
¿el día de mañana
quién será nuestro dueño?

así yo canto para recordar
que sigues a mi lado,
que aún sueñas despierta porque así
vencemos el cansancio.
así yo canto para recordar
que aún seguimos vivos,
si no ves más allá de tu horizonte
estaremos perdidos.

ya ves, a veces me canso de ser libre, de ser
libre para venderme y caer
muerto donde mi libertad prefiera,
siempre al otro lado de tu frontera.

ya ves, a veces me canso de mí y de no tener
valor para buscarte y cometer
todo delito que este amor exija.
"quieta ahí, tus labios o la vida".

y mientras tanto,
estrépito de andamios,
pateras y naufragios,
desvelan nuestro sueño.
y mientras tanto,
si arde lacandona
si marcos abandona,
¿quién será nuestro dueño?

así yo canto para recordar
que sigues a mi lado,
que aún sueñas despierta porque así
vencemos el cansancio.
así yo canto para recordar
que aún seguimos vivos,
si no ves más allá de tu horizonte
estaremos perdidos.

¿soñaba?

esta noche he tenido un sueño. soñaba que era parte de una muchedumbre ansiosa, no sabía que hacía allí, no sabía por qué me habían arrastrado hasta aquella esquina ni por qué alguien se entretenía en refrescarnos con un enorme botellín de cocacola. soñaba que un camarero con cara de alelado me recitaba la carta de un bar en la terraza de mi casa. soñaba que dos enamorados eran capaces de dar luz, con tan solo mirarse, a toda una excursión de japoneses cámara en ristre por cualquier ciudad del mundo. soñaba que una voz de niño me hablaba más barato porque no hacía spots en hawai... soñaba con nieve, curvas imposibles, obras sin razón, jabones, vacas sordas, carteles sin comprensión, superhéroes heridos, rocas en reproducción, ciclistas que distraigan, richards claydermans con sus pianos sin control y... una maratón.

no, no soñaba.

a oscuras (bis)

llevaba varios días enjaulado en aquel antro de aire viciado y nulo encanto. el camarero me hablaba pero apenas podía entender de qué iba toda esa sarta de palabras que salía de su boca casi a borbotones. mi mente había escapado de allí. ahora vagaba por un mundo de sonidos estridentes e imágenes borrosas, alguien gritaba mi nombre, yo no dejaba de repetir el tuyo. la ciudad ardía bajo mis pies y yo sólo tenía frío. nadie habitaba las calles, todo parecía negro... la vida había muerto. nunca pensé que un pequeño rayo de luz pudiera significar tanto.

a oscuras

allí estabas tú. la sonrisa marcada como a fuego, los ojos tristes, tus manos temblaban sobre la barra de aquel bar y sin embargo, aún salían de tus dulces labios palabras llenas de optimismo. no sabías qué ibas a hacer. no sabías dónde poder encontrar una respuesta que te solucionara la vida, así, como por arte de magia. por primera vez en mucho tiempo entendí que necesitabas mi ayuda. "no te preocupes", te dije. acaricié tu mejilla sonrosada y pensé que jamás volvería a dejarte escapar.