dos iguales

ayer volví a jugar a las palabras con la chica del vestido azul. en la cafetería de siempre, a la hora de costumbre y con la misma taza de té ante mis manos. yo tenía mi cuaderno de notas abierto, intentaba encontrar los versos que transcribieran lo que me llevaba rondando la cabeza más o menos una semana. entonces llegó ella y entonces, también, ray charles sonaba en algún lugar de la sala.

ella se sentó cerca de la barra. abrió su portátil y empezó a teclear sólo después de haber pedido una copa del whisky habitual. a mí me llegó la inspiración al cabo de unas pocas cuartillas y ella me miraba de reojo como quien sabe que está siendo observada, como si temiera que me acercara a ella. con una timidez tan elegante como nerviosa... con unos ojos tan tristes como deseosos de algo más de contacto en este mundo que aísla y nos pierde.

las musas vinieron a mí casi por arte de magia, mientras ray tocaba su piano y ella se imbuía en el mayor de los letargos literarios. yo escribía uno tras otro de esos versos anhelados y ella pulsaba teclas llevada por la histeria o quizá por la historia que estaba creando. mi estilográfica apuraba el papel como si no existieran folios en el mundo y ella... ella había sido tocada por un ángel en aquel mismo momento. sus pupilas miraban entre el espeso humo de tabaco, sus oídos se aguzaban y eran capaces de percibir hasta el más mínimo sonido, su tez se enrojecía y ray enloquecía con su canción.

me daba la impresión de haber visto aquella misma imagen no muchos días antes. entonces quise saber algo acerca de su vida, quise haber conocido su nombre para poder llamarla a mi lado y preguntarle qué tal, qué es eso que escribes, hace cuánto que no le hablas a nadie. quise hacerlo, de veras, pero no pude. no lo hice porque soy igual que ella, porque mi vida es triste y sucia, porque sólo escribo y apenas leo, porque sólo observo y jamás hablo, jamás llamo, nunca vivo. 

al cabo de un rato, cuando yo casi había terminado mi tercer poema mal escrito, ella se levantó y supe que volvería a verla en el mismo lugar algún tiempo después. también supe que no hablaría con ella, que seguiríamos siendo dos iguales en un mundo distinto, extraño. que no terminaríamos juntos. que su historia acabaría en un cajón y mis poemas en el limbo.