gente corriente

siempre me ha gustado mirar a la gente. ya sabéis, me impresiona la gran cantidad de almas que se cruzan con nosotros, cada una con una vida, una familia, unas historias. y más, después de volver a madrid. las calles se llenarán de caras cuando se acerque la navidad, las castañas vuelven a oler en las esquinas y las viejas empiezan a hacer su agosto con la lotería.

a veces juego a inventarme las historias de esas caras, me gusta utilizar sus cuerpos para colocarles una vida que no sé siquiera si se acerca a la que tienen. a veces me siento en cualquier rincón de una cafetería y sólo observo. todo empieza a moverse sin mí, todos andan de aquí para allá a través de la ventana y en el centro del mundo algunos conversan.

hoy una pareja se ha sentado cerca de mí. ella no llega a 25, él es un poco más mayor, quizá esté ya en los 30. vienen con una montaña de periódicos, un rotulador y un par de cafés. tienen prisa, se mueren por empezar a buscar un trabajo o a lo mejor su primer piso, el que por fin les dé la independencia, el que les una lejos del ruido de la gran ciudad. quién sabe. después de un rato, esas caras que se iluminaban de entusiasmo han perdido el ánimo. parece que esta vez no ha habido suerte, sólo un par de anuncios les han convencido. pero da igual, van a intentarlo, es hora de empezar una nueva vida lejos de papá y mamá.

una señora mayor ha pasado por delante de ellos. se ha acercado al camarero y le ha hablado en tono amable, como el de las señoras mayores que yo conozco. luego se ha ido a su mesa con un par de infusiones. allí estaba su amiga, seguramente se conocerán de toda la vida. no sé qué dicen, pero se lo están pasando bien. puede que estén recordando los viejos tiempos en los que salían a bailar con sus maridos, o puede que hablen de aquella vez que fueron a benidorm con el inserso o de lo que van a hacer esta navidad. ríen. puede que tengan hijos y nietos, o puede que vivan solas en un apartamento enorme. no dejan de reír. puede que sean las mejores amigas del mundo.

en el otro lado de la cafetería hay una chica de mi edad, a solas. está leyendo un libro, puede que sea interesante. sí, diría que sí, no pierde detalle. es de las mías, cuando deje de leer se pondrá a observar a la gente e inventará sus vidas. para ella también será una forma de acercarse a esas caras, una forma de sentirse más cómoda en un mundo cada vez más anónimo.

la calle está repleta de madres con niños que han acabado el cole y de gente joven que no sé adonde va. creo que me voy a ir a casa. ya es un poco tarde.