que no valen nada

estas líneas me rondan la cabeza en los últimos días. ahora que aprendo a expresar mis ideas, también con imágenes parece que todo es un poco distinto. palabras que no valen nada. en publicidad. algo extraño, ¿no? la publicidad al final es poca cosa, un par de anuncios (bueno, algunos más) entre el informativo de las 9 y la película de cada noche. pero la publicidad es publicidad. alguien que quiere vender y para ello ha de hacer saber. alguien que ve la tele, que lee el periódico, que escucha la radio o que navega por internet y que de vez en cuando encuentra mensajes oportunos que conectan con sus necesidades.

eso es la publicidad. aunque también es un potente instrumento que mal utilizado (algunas veces lo hemos visto) puede tener efectos demasiado nocivos...

pero al fin y al cabo, la publicidad es publicidad. palabras. palabras demasiado caras, demasiado capaces... pero palabras. palabras que no valen nada. sólo dinero. sólo euros, libras, dólares, pesos o yuanes. papeles timbrados a lo que alguien ha dado un valor. pero sólo son letras que se unen y suenan bien. sólo son palabras sobre imágenes. escritas o habladas. que a veces dicen bastante poco y a veces, muchas más veces de las que creemos, nos revelan un mundo totalmente nuevo.

pero no sé. bien pensado, siguen siendo palabras. palabras que rellenan minutos, páginas... pero que no son tan importantes. que al final, sólo son anuncios. anuncios... historias diminutas.

palabras, ¿verdad? sólo palabras... palabras que no valen nada.

cada día

la vida tendría que ser más jazz. tendría que ser más despreocupada y volar liviana entre edificios y semáforos. todos tendríamos que ver el mundo desde otra perspectiva, un ángulo más creativo, menos ahogado por las convenciones, por las obligaciones, por los quehaceres... la vida tendría que ser más jazz. más ligera.

en eso pienso cada día. paso la mitad del día fuera de casa. lejos de ella. en cualquier rincón de una ciudad inhóspita y cada vez más oscura. desaprendiendo primero, aprendiendo más tarde... perdiendo la paciencia y el tiempo. ganando horas de vuelo, horas de trabajo, de experiencia... de nada. paso la otra mitad del día con ella, la mitad que se pierde, esa que apenas vives porque ya languideces. otras doce horas de tranquila felicidad. de sensaciones cercanas, ya sentidas.

la vida tendría que ser más jazz... siempre pienso en ello. todo tendría que ser más fluido. menos extraño. mucho menos gris.

chica pop

una chica pop atrapada en papel fotográfico. eso era ella. eso había acabado siendo después de tanto tiempo. después de tantos recuerdos perdidos... después de tantas vueltas, de tantos países, de tantos museos y bibliotecas. después de tantas noches pasadas en bares de jazz y mala vida. después de conciertos, giras, carreteras, furgonetas y mandarinas. después de parques, de bancos, de hoteles, de camas compartidas, de casinos y playas de invierno.

la chica pop. así la habían llamado en todos los periódicos durante cinco largos años. la comparaban con marilyn, con ava, con rita... pero ella se sentía tan triste y sola cada noche... cada atardecer. cada vuelta a casa. hablamos de tantas cosas durante aquellos tiempos. "no quiero ser ella, sólo quiero ser yo". y tenía razón. ya no era ella, sólo un espectro de quien había sido. sólo una sombra rodeada de cámaras y flashes. una estrella de cartón piedra. una estrella maltrecha, hastiada. sólo una imagen. un par de ojos hermosos pero vacíos por dentro. una estructura de piel y huesos que habían dejado de soportar a alguien... o más bien, a un alguien perdido.

la chica pop se había hecho famosa después de aquel otoño triste en que las discográficas se la sortearon. un cazatalentos la descubrió en el bar de siempre, cantando aquellos viejos temas de la fitzgerald... fue extraño que en los tiempos que corren alguien apostara por su pop lento, tan alejado de madonna y las demás.

pero aún más extraño fue que todos quisieran conocerla poco más tarde. y que algo más tarde aún, ya hubiera vendido millones de discos. sería su aspecto vintage, su aire retro, las letras de sus canciones o aquellas gafas de sol que nunca dejaron adentrarnos en ella. no lo sé. pero lo cierto es que sucedió. y durante mucho tiempo ella apenas podía salir de la habitación del hotel sin ser escoltada. el mundo la convirtió en una víctima de sí misma.

la chica pop. aquella imagen de mujer años cincuenta que cantaba canciones acerca de hombres perversos y chicas frágiles, aquella efigie de mujer sensual e inocente se resquebrajaba cada día encerrada entre cuatro paredes. mientras vagaba entre los decorados de sus videoclips. o en los platós de televisión...

y como suele pasar en este tipo de historias, no mucho más tarde, ella desapareció para siempre. la chica pop dejó su último hotel rumbo a ninguna parte, rumbo a su propio reencuentro. quién sabe, quizá a aquel viejo local en el que siempre había disfrutado cantando. o puede que tan lejos de aquí que nunca vuelva a verla.

supongo

supongo que es hora de volver a casa. de volver a escribir en este lugar de pastas azules y hojas amarillas. supongo que es hora de recuperar historias casi deshechas y contarlas aquí.

supongo también que durante los últimos meses mi vida ha sido distinta... estoy viviendo algo que no sé muy bien dónde acabará. algo que tiene que ver con mi futuro y que me llena de incertidumbre. he estado más ocupado y a veces más desganado. he ocupado mis energías en otros menesteres. me he olvidado de esta parte que es más mía... con la que puedo expresarme... con la que puedo hablaros... hablarle al mundo. este cuaderno que es también una ventana. un balcón desde el que observar, desde el que entrar en otras mentes y otras formas de escribir. de ver. de mirar.

en fin. no es esta una de esas pequeñas declaraciones de intenciones que de vez en cuando he hecho. no. es la vuelta a mi mundo. a las historias que llevo dentro. a ese bar tan recurrente, a esos cantantes, a esos músicos de jazz... vuelvo. para leeros. para escribir.


besos y abrazos.

que no

trescientosveintesegundossinrespirar,sinmoverse,sinpestañearsiquiera.trescientosveintesegundospensandoenquépensar,enquédecir,enquécontar...

320 segundos, 5 minutos y 20 segundos... tumbado en aquella cama. asfixiado por lo que ella acababa de decir. bueno... no acababa. ya hacía más de cinco minutos que lo había hecho.

la vida puede cambiar tanto en tan poco tiempo. "qué quieres que te diga", pensó por fin. "a mí no me da la gana. no me da la gana de que lo hagas. no me da la gana de que lo hagamos. y no. no voy a hacerlo. no me lo vuelvas a pedir. no quiero hacerlo. no voy a hacerlo. me da igual si te enfadas. si me dejas. si te pierdes. no voy a hacerlo. no me vas a convencer. esta vez no. esta vez no. olvídalo. olvida que esta noche hemos dormido juntos. y olvida los dos últimos meses. olvida que la historia empezó. olvida que te dije lo que sentía, una tarde de otoño cuando las hojas amarillentes aún se sostenían en los árboles. olvídalo. porque esta vez no. esta vez no me vas a convencer. no. y no es que no. no es no. un no, es un no."

- ¿qué me dices?

silencio. no dice nada. nada de lo que pensaba podía salir de sus labios. nada podía inflar su garganta, ni siquiera una pizca de aire podía atravesarle las cuerdas vocales para expresarse. silencio rotundo. negro. silencio absoluto. no, un pajarillo cantaba al otro lado de la calle. por lo demás, silencio. alguien esperaba su respuesta. pero no podía hablar. no podía hablar. pero sí podía pensar. podía seguir pensando. la ruleta de su mente no dejaba de girar, no dejaba de llevar ideas a su cabeza. ninguna posibilidad de sí. todas eran no. todo era no. todo era no. no había más. tenía que decirlo. "venga, díselo, dile que no. dile que no. que no. que no..."

- que sí.

- ¿sí? ¿de verdad? ¿sí de verdad? ¿de esos de verdad? ¿de los que no son un no? ¿sí? ¿un sí que es un sí? qué bien... es genial... ya verás lo bien que vamos a estar viviendo juntos.

y el no se convirtió en un sí y el sí en un abrazo y el abrazo en un beso y lo demás... lo demás no quise saberlo.