tango en un vagón

un vagón de metro en mitad de la noche europea se despereza por las vías en uno de sus últimos viajes del día. alguien toca en el acordeón la melodía de un viejo tango argentino y todo se vuelve distinto. todo se convierte en poesía. supongo que no puede ser de otra forma, será porque ahora estamos predispuestos a ello. esta ciudad nos convierte en artistas por momentos.

la música avanza pausada, serena, de vez en cuando un despunte, de vez en cuando un pequeño parón... y en el asiento de enfrente un señor espera su parada. es ya mayor y sin embargo, hay algo en su mirada, en sus gafas un poco a lo john lennon, un poco a lo urbanita de otras épocas, o quizá en esas pequeñas arrugas que rodean aquellos dos pozos negros por los que veía, no sé, que me inquietaba.

sus pies se balanceaban sin querer al compás de aquella música que ya empezaba a deslizarse más fluidamente, como si al baile le tocara levantar una pierna o girar la cabeza, en uno de esos movimientos tan sensuales... aquel hombre cogió su cartera de piel y sacó un cuaderno, uno parecido a este cuaderno azul en el que ya hacía tiempo que no escribía y apuntó unas pocas líneas, unos pocos versos quizá, alguna tarea pendiente, un recordatorio perdido... y me vi a mí mismo reflejado.

ella me guiñó un ojo y me dijo: "así serás tú con el paso de los años" y yo sonreí mintiendo "qué va... no, no... mira que gafas más feas lleva". y me di cuenta de que nunca dejará de sorprenderme su capacidad infinita para sorprenderme. me di cuenta de lo bien que me conocía, de lo bien que sabía quién era yo y todo, cualquier cosa, cualquier detalle... en el que pensaba. aquel hombre iba a ser yo un año de estos, después de algunas décadas. iba a ser yo con ese aire algo melancólico, ávido por escribir, por leer, por soñar... alguien que no podría formarse lejos de aquel viaje, de aquella ciudad y de aquel país.

mientras tanto, la escena, mis pensamientos, se dejaban envolver por la música, ese tango, que jamás podré olvidar aunque jamás pueda recordar su nombre.