café para dos

aquella tarde quedamos para hablar en una antigua cafetería de las que hay al este de la ciudad, uno de esos lugares que no han evolucionado nada desde hace cincuenta años, una taberna amiga que guarda en sus tazas los posos de historias trabadas a lo largo del tiempo, lento y paciente, de los barrios viejos. un rincón mágico que pocos conocen, al que todos vuelven.

y hablamos. pasamos horas hablando, conversando, disfrazando palabras desnudas con risas y guiños, alguna lágrima también. he de decir que nunca me había sentido así, nunca antes había dormido sobre un lecho tan dulce como aquella tarde en la que repasamos tiempos antaños, en la que tú comentaste cómo había sido tu vida a pesar de los pesares, a pesar de los sueños incumplidos y las ganas de huir.

y hablabas mientras yo te miraba y comprendía que los años habían pasado de verdad. tus ojos que habían sido realmente azules, ahora habían perdido viveza. tus labios, gruesos hacía tiempo, eran más delgados y tristes. y aún así, las arrugas que empezaban a percibirse en tu rostro te hacían la mujer más guapa de la ciudad.

tú no parabas de hablar y para mí no existía nadie más. el resto del bar y del mundo giraban a nuestro alrededor como si, juntos, estuviéramos en el centro de un tornado de recuerdos e imágenes, como si nada más importara, como si las horas no estuvieran pasando cuando en realidad, el tiempo se acababa y la noche, que corría más veloz en invierno, hacía rato que había llegado.

así fue como sorbiste el último trago de tu tercer café y me miraste de una forma extraña pero a la vez tan conocida, tan anhelada... me estremecí y me di cuenta de en quién te habías convertido, de los años robados, de las penas compartidas y los momentos perdidos. entonces me di cuenta. pagué y prometí llamarte. pero aún no lo hecho.