de cine

a veces veo mi vida como en el cine. como si estuviera sentado en una de esas butacas azules, con un cubo de palomitas y una cocacola gigante. y siempre a solas. nadie parece querer ver lo que hago, lo que vivo y sin embargo a mí me parece que no puede haber una película mejor. millones de extras he contratado, caras que se escapan y se van corriendo, algunos actores secundarios que hacen muy bien su papel. y dos que no dejan de aparecer. hoy hay más luz.

también yo soy el director, el operador de cámara, el iluminador, el que maneja el atrezzo, el maquillador, el de vestuario... mi vida es un gran largometraje. aunque aún no haya habido alfombra roja y el montaje no esté acabado. aunque a veces haya tomas que no son exactamente falsas pero que sí quiero repetir o, bueno, esperar a que el guión vuelva a un punto similar y rodar de otra manera, desde otros ángulos, en otro formato o quién sabe, con otros actores. y, sin embargo, nunca cambiaría a la protagonista principal, eso jamás.

olvídate de mí. casablanca. amélie. la ventana indiscreta. pulp fiction. la casa azul. ismael serrano. iván ferreiro (piratas). quique gonzález. scorsese. woody allen. kubrick. tarantino. amenábar. bardem. scarlet. ruiz zafón. josé saramago. almudena grandes. flanagan. lluís bassat. lorca. machado. salen ahora, antes, después... son influencias de un director novel, como yo. aún me faltan muchas, voy poco a poco.

y fíjate, increíble esta toma. una cámara baja desde el cielo, como si descendiera por la torre eiffel, pero rápido, muy rápido. corre a través de parís y atraviesa el arco del triunfo, corre y corre, hasta montmartre, después gira y pasa cerca del moulin rouge, va más rápido y se ve notre dame, pasa entre las dos torres y ahora no es parís, es olvera y madrid, ya no se sabe muy bien. la camara vuela, como en una alfombra mágica. se mete en un edificio, sube las escaleras y espera en la puerta, que se abre. por fin en casa. la cámara se gira y era yo el que volaba. cierro los ojos, se apaga la luz y me veo durmiendo. soñando.

es mi película favorita.