reencuentro

vagaban por las calles como susurros del viento mientras el sol, tibio y sereno del amanecer, rozaba sus caras y proyectaba dos largas sombras que les seguían a cualquier parte. hacía años que no se habían visto y aquella noche no pudieron hacer otra cosa que sentarse en un café cualquiera a hablar y hablar. la mañana les había alcanzado, casi sin darse cuenta, como si no hubiera pasado el tiempo, como si los 60 aún estuvieran aquí. como si nada hubiera cambiado.

y sin embargo, les había costado mucho reconocerse en aquel viejo puesto de libros cerca de atocha. los dos andaban buscando una obra cualquiera de miguel hernández, un retazo del pasado venido desde muy lejos, un poema perdido al que abrazar cualquier noche de ese frío noviembre. y así, casualidades de la vida, tras años de soledad compartida, de pensamientos eternos, de tristes anocheceres, sus dedos concluyeron sobre el mismo cuaderno raído y viejo.

- oh, perdone.
- no, ha sido culpa mía, disculpe.

y por un instante, quizá unas pocas milésimas de segundo, se miraron a los ojos, tímidos, vacilantes, como si los 60 años que arrastraban fueran de mentira, como si la vida no les hubiera enseñado a entender esos malentendidos. y, claro, como siempre fue ella la que preguntó.

- ¿eres tú?
- ¿perdone?
- te conozco. sí, eres tú.

y él enmudeció. un brillo distinto, un expresión velada tantas otras veces vista... entonces la conoció. ¿cuántos años habrían pasado? quizá 30, no, seguro que algunos más. toda una vida que se había vaciado en el recuero de otro cuerpo. otra vida distinta que se había alejado mucho tiempo atrás. ninguno sabía el porqué. anduvieron sin rumbo fijo durante horas, se hizo muy tarde y en algún momento entraron en una cafetería non-stop.

no entendían por qué se habían perdido la pista, en qué momento dejaron de saber el uno del otro, si en aquellos años de lucha y represión habían estado tan unidos. hoy volvieron a encontrarse, pero amaneció demasiado pronto. aunque estoy seguro de que no será la última noche en vela. ella desapareció en el interior de un taxi cerca de gran vía. él volvió a casa andando, no estaba demasiado lejos.