el desván

oscuridad. no espera, tres pequeños rayos de luz atravesaban aquel desván en paralelo por tres pequeñas ventanitas en el techo tumbado. me acerqué a la primera de ellas y con un poco de cuidado miré a través del agujerito. el gran sauce junto a la casa despuntaba sobre el tejado en un balanceo continuo, como mecido por la brisa del atardecer veraniego.

se estaba bien allí. el olor a humedad del invierno se había convertido en algo menos insoportable con la llegada de los sofocantes calores estivales. aunque hacía tiempo que nadie abría aquel baúl de los recuerdos para airearlo y quitarle el polvo a aquella atmósfera que se pegaba en la piel. fui hasta la gran ventana redonda del fondo, la abrí y todo se llenó de la dulce luz de una tarde roja.

ni siquiera sabía por qué había subido hasta allí después de tantos meses. y no recuerdo qué es lo que me llevó hasta aquella caja de cartón azul que había encima de la estantería más olvidada de la casa. pero como si no tuviera otra cosa que hacer, o mejor dicho, como si no hubiera otra cosa en el mundo, busqué algo que me sirviera de escalera y en un momento tuve ante mí un tesoro abandonado a su suerte desde hacía años. décadas, diría yo.

nadie me había enseñado nunca lo que contenía. nadie me había dicho jamás que mi abuelo había sido pianista en el bar más castizo de madrid, en ese al que las efemérides más deslumbrantes de la época no podían faltar en sus visitas a la capital. nadie me había contado su romántica historia de amor con una señorita de alta alcurnia y gusto exquisito que jamás pudo terminar en buen puerto... eran otros tiempos. y ¿sabes? tampoco nadie me dijo nunca que de vez en cuando ponía la música a las películas de sarita montiel o carmen sevilla.

en fin. fotografías, notas, periódicos en los que salía algún artículo hablando de su impecable estilo... y un diario, casi unas memorias. casi un libro de cuentos. el que él no pudo contar a sus nietos, el que yo contaré a los míos.