sólo esta noche

11 de la noche en un bar de carretera no muy lejos de donde tú vives. la ciudad se ve en el horizonte, las luces destellean más allá del puente pero nadie le espera allí. nadie le echará de menos hoy. está sentado al volante de su coche sin saber cuándo bajar ni por qué ha conducido hasta allí. lo piensa una y otra vez. "una copa no me sentará mal", se dice. baja de aquel cuatro latas y vuelve a pensarlo antes de entrar en el bar.

está oscuro, unas cuantas luces rosas y azules, como de neón, iluminan el lugar. algunas chicas están sentadas en la barra esperando a alguien a quien encandilar entre tanta bruma espesa de humo y soledad. no hay más que un par de borrachos y un tipo demasiado estirado como para estar allí. se acerca al camarero, le pide una copa, "ponme algo fuerte, anda" y va a sentarse a una mesa abandonada.

pasa un rato sin entender qué hace allí después de tanto tiempo y entonces ve a una princesa sin vestido ni tocado, sin joyas ni distinción, sólo una mirada tan tierna como la de una niña pequeña y un par te prendas que insinúan cada secreto rincón de su cuerpo. ella le mira fijamente y se acerca. se sienta frente a él, roza sus manos aferradas al vaso y le habla.

- ¿qué hace un tipo cómo tú en un antro como éste? -le pregunta.
- puede que viniera a verte.
- creía que nunca volverías.
- lo intenté, pero no pude. creo que me he enamorado de ti.

ella le mira con desconcierto.

- entonces vete. no vas a sacarme de aquí, no voy a irme contigo si es lo que quieres. estas cosas nunca acaban bien.
- lo sé. por eso sólo quiero que seas mía, aunque sea por una hora. aunque sólo mientas si me dices que me quieres. sólo quiero soñar que estás cerca de mí. sólo hoy, sólo esta noche. luego me iré.