azul

azul. azul como este cuaderno de notas, como el color de mi bolígrafo, azul como algunas mandarinas, como los números que acaban en 8, azul como aquel año en el que nos vimos atrapados, como el reflejo del cielo en el mar, azul como tu sonrisa, como esta noche iluminada. azul era la puerta de aquel bar.

después de muchos años de ausencia, de silencios y olvidos, allí estaba yo, delante de aquel cartel que rezaba "donde el dolor se pierde". entré y apenas había cambiado. el mismo camarero, las mismas mesas desvencijadas, las mismas sillas medio rotas y aquel olor a caramelo que tanto nos gustaba. miré alrededor buscando la mesa en la que pasamos tantas tardes cuando aún no éramos tan idiotas, cuando aún quedaba algo de inocencia en nuestras manos y todo estaba empezando. tampoco había cambiado, ya casi no se podía leer aquello que escribiste, también otros habían escrito después.

me senté y le pedí al camarero un batido de chocolate, como entonces, quizá aún le pusieran algo de nata y sirope, como a ti te gustaba. no sabía porque había vuelto allí, ya hacía muchos años, no había vuelto a saber nada de ti y sin embargo, no había podido evitar entrar al pasar por aquella calle.

el batido me trajo recuerdos. madrid se coloreaba en sepia, en la calle la gente se vestía de otra manera, el camarero tenía más pelo y tú estabas sentada a mi lado. abrí los ojos y ya te habías ido. mientras saboreaba nuestro manjar de otros tiempos, volvía a sentir lo que aquellas tardes junto a ti. el calambrazo cuando te acercabas a mí en las escaleras del metro, el escalofrío cada vez que me tocabas sin yo esperarlo, el cosquilleo de saber que algo malo estábamos haciendo bajo la mesa, las lágrimas del adiós, la alegría del hola de nuevo...

nuestro rincón preferido en el mundo, solíamos decir. allí pasábamos noches en vela, allí nos dimos nuestros primeros besos y nuestros primeros regalos de aniversario. allí sentimos que siempre íbamos a estar juntos. y allí sentimos que todo había acabado.

hoy he vuelto a pensar en ti. parece que últimamente tu recuerdo está más cerca, como si quisiera verte de nuevo, como si un día fueras a volver, como si otra vez quisieras entrar en nuestro bar azul.