año nuevo

en las calles de madrid aún se podía escuchar el rumor de miles de personas descorchando sus botellas para brindar por el nuevo año. aún habitaba el recuerdo de las doce campanadas en la puerta del sol: una... dos... tres... ...doce... bien...! y cientos de silbatos y espantasuegras, rios de cava y vino, pelucas, trajes destrozados, besos, abrazos y vivas. la resaca de todo aquello podía sentirse aún, 4 o 5 horas más tarde.

allí estábamos caminando calle abajo, discutiendo quién era más rápido si superman encontrando una cabina telefónica, poniéndose su capa y saliendo al rescate de su preciosa lois o billy el niño, ese trasnochado forajido que en menos que cantaba un gallo sacaba su pistola, apretaba el gatillo y te dejaba sin aliento. yo siempre apostaba por billy, era obvio, pero él siempre me hacía dudar. ya sabes, eran conversaciones sin pies ni cabeza, de esas que siempre surgen a ciertas horas de la noche, más bien, de noches como aquella.

sí, recuerdo que también hablábamos de cosas trascendentales: de por qué tenía que bajar aquella bola antes de empezar las campanadas, de si sería obligatorio ese año bajar la tapa del water después de usarlo, de cómo haríamos para colarnos en el siguiente garito... en fin, temas sin los que no se puede sobrevivir una noche en madrid. sin embargo, al paso de un rato dando vueltas por chueca sin encontrar el camino correcto, él se sentó en un portal y yo a su lado.

un par de horas más tarde ya habíamos repasado un año que se había perdido en la oscuridad de lo que una vez fue y ya no lo era. él me habló de ella, de cómo la perdió, de cómo la dejó marchar sin entender siquiera por qué lo hacía, me explicó su sensación de vacío mientras dormía, esperando a que alguien, ella, volviera a abrazarle para no pasar frío. me contó que apenas sabía quién era desde que se fue, que ya nada era igual... me dijo que ella había encontrado a alguien, que ya le había olvidado.

yo me levanté y le dije, "vamos". y empecé a correr y él me preguntó: "¿dónde?" y no sabía si daría resultado, pero le dije, "sígueme, corre" y encontramos el camino y salimos de aquel barrio de laberintos y giramos hacia la derecha en la gran vía y corrimos, corrimos muchísimo, quizá fueran las alas que da el alcohol, quizá la rabia que llevaba dentro, me adelantó. sabía donde quería ir, sabía que íbamos a repetirlo. y corrimos juntos, a toda pastilla, como si alguien nos persiguiera y cruzamos la calle desierta y torcimos camino de la plaza de españa. y bajamos hasta donde el amigo alonso quijano nos esperaba montado en su rocinante, también nos miraba sancho. les saludamos gritando y corriendo nos tiramos al estanque, nos revolcamos como si fuéramos niños en un parque de arena, como si quisiéramos limpiarnos todo lo malo de un año que había acabado en aquel agua tan sucia.

nos miramos y tiritando nos pusimos a reír. no podíamos parar... 2008 había empezado, la historia nos daba otra oportunidad.