el autobús

camino de la facultad he recordado lo que me contó. otra vez ismael ha traído a mi memoria una historia, la suya, la que él vivía mientras a mí se me enrojecía la oreja pegada al teléfono. aquella historia que le atormentaba pero que también le hacía cosquillas en el estómago. ese cuento de hadas maldito, ese miedo horrible que jamás acababa y que no podía superar.

me contó que una mañana aún con los ojos pegados, aún con esa cara de sueño que acompaña a los estudiantes en el autobús, camino de las aulas en las que seguirán dormidos, vio a una muchacha de mirada avispada y melena oscura al viento, de esas que sólo salen en los anuncios de champú. sin embargo, no le prestó mucha atención, no en vano, mucha gente se sube a un autobús en una ciudad tan grande como ésta. él bajó no mucho más tarde y ella siguió su camino.

pero, ¿sabes? volvió a encontrársela al día siguiente, y al otro, y al otro... él se quedaba mirándola desde el momento en el que subía. admiraba su rostro, con las líneas perfiladas, los ojos marrones y grandes y la nariz puntiaguda, sus labios gruesos, sus graciosas orejas y aquel pelo que tanto le gustaba. cada día él repasaba sus rasgos y encontraba nuevas sorpresas en ella. pero jamás se atrevió a decirle nada.

ella se fijaba en él, a veces. a veces, incluso parecía que quería decirle algo con la mirada, que se acercara quizá, que le dijera su nombre, que le contara su historia y la divirtiera con sus chistes. pero él siempre me decía que no se sentía capaz, que le daba miedo no estar a la altura, que ella le rechazaría y que jamás podría olvidarlo. yo siempre pensaba que era mejor arriesgarse, que las oportunidades se repetían un número finito de veces, que no podía dejarla escapar esta vez.

jamás pude convencerle. un día ella dejó de subir a aquel autobús. él aún no ha podido olvidarla, todavía se lamenta porque no fue capaz siquiera de preguntarle cómo se llamaba. quizá algún día vuelva a encontrarla. quizá.