en el restaurante

llevo cinco minutos sentado a esta mesa, en este restaurante tan pijo con la esperanza de que vengas pronto. estoy impaciente, hoy es un día importante. te he llamado esta tarde, sabía que no tenías nada que hacer, te he dicho que te pusieras guapa, yo he hecho lo mismo, hacía años que no me ponía un traje. te he dado la dirección y espero que no tardes demasiado. todo está controlado, todo está perfecto, tal y como lo había planeado. tiene que ser maravilloso. hoy será un día importante.

a ver... me palpo el bolsillo de la chaqueta, uf, sí está ahí. por un momento he pensado que me lo había dejado en casa. respiro tranquilo. levanto la mirada y te veo en la puerta. acabas de hablar con el hombre ese tan estirado de la entrada y ya vas a acercarte. madre mía, que sudores más fríos. dios, estás maravillosa. nunca te había visto tan guapa. el mundo ya no hace ruido, ya no está, no hay nadie más que tú, yo y esta música de marvin gaye. vienes hacia mí sonriendo, como si te sorprendiera verme aquí sentado, ¿sentado? voy a levantarme, no te mereces un recibimiento tan soso.

¿qué tal? estás estupenda, casi me da algo cuando te he visto entrar. qué tonto, ¿he tardado mucho? es que el taxi ha cogido un atasco. bueno, ¿por qué tenía que ponerme tan guapa? tranquila, todo se andará. no tengas prisa, disfrutemos de esta velada.

y así es. estoy disfrutando, ella me cuenta su día y yo me quedo embobado mirándola. me doy cuenta de lo tonto que soy, seguro que tengo una de esas caras de alelado que siempre se me quedan cuando ella está rondando pero es que es tan... tan genial. no puedo evitar sonreír cada vez que recuerdo aquellos años en los que estábamos tan cerca pero, sin embargo, tan lejos, aquellos años en la facultad que no nos sirvieron más que para saber que estudiábamos en la misma clase y que sus apuntes eran mucho mejores que los míos. fue más tarde, en aquella estación de metro una noche cualquiera cuando empezamos a hablar y a sentir cosas distintas. de eso ya hace mucho.

qué habría sido de mí sin ti. vaya, ya vamos por los postres. ¿cómo he de decírselo? lo tendría que haber ensayado. estas cosas no se pueden dejar a la improvisación, es algo importante, algo que contarás a tus hijos y a tus nietos, algo que recordarás toda tu vida... será posible, ¿y ahora qué? madre mía. a ver, piensa, reflexiona. perdona, voy al lavabo. ¿qué? ¿al lavabo? ¿vas a pedirle que se case contigo después de ir al lavabo? qué tonto soy. bueno, no todo está perdido. aún queda tiempo.

joder, qué cobarde soy. ya estoy pagando y aún no he podido ni insinuárselo, ¿qué me pasa? llevo toda la noche nervioso, con esa cara de pánfilo que me caracteriza cuando tengo algo de miedo y no he sacado nada en claro. tengo que esforzarme. ¿cariño, nos vamos? ¿ya nos vamos? esto se está poniendo oscuro.

llamamos a un taxi. aquí viene. subimos... no puedo más, tengo que decírselo. ahora o nunca. cielo... tengo que pedirte algo y quiero que este hombre sea testigo. ¿qué? ¿qué vas a hacer? verás... ¿quieres casarte conmigo?