la plaza

en aquella época yo pasaba mucho tiempo allí. eran los tiempos en que trabajaba subido a una pequeña tarima. por aquel entonces pintaba de blanco mi cara, de negro mis ojos y ponía una gran pelota roja alrededor de mi nariz. casi siempre vestía con una camiseta a rayas azul marino, unos tirantes de colorines y unos pantalones bombachos que me quedaban enormes. en los pies unos grandes zapatones que sobresalían casi un palmo de la peana y en la cabeza un bonito gorro francés que una amiga me trajo de un viaje a la costa azul.

trabajaba de mimo en una plaza céntrica de la ciudad. y para cuando aquel hombre apareció con un ramo de flores yo ya había desarrollado tal capacidad de abstraerme ante lo que me rodeaba que a veces me sorprendía a mí mismo. sin embargo, lo que durante aquellos meses presencié justo delante de mis quietas manos y mi impasible mirada, jamás podré olvidarlo.

un día de primavera un hombre, como otro cualquiera, cuarentón, en buena forma pero de ojos tristes se sentó en un banco frente a mí. nada en él era especial. pasó allí toda la tarde impaciente, contando y recontando los pétalos de las flores que llevaba y que nadie recibió. al anochecer, aquel hombre, cansado ya de esperar, se levantó y caminó despacio hasta desaparecer de mi vista.

pero a la tarde siguiente volvió. con su mismo ramo de flores, algo más marchito, un poco más feo, el hombre más arrugado. y esperó y esperó y nadie vino a verle. nadie le dio dos besos. nadie se disculpó. así que se fue. y al día siguiente volvió al mismo banco. con un nuevo ramo de flores, más bonito, él más contento, más sonriente. pero la noche volvió a convertirse en la antipática de otras veces y él terminó yéndose a casa, o quién sabe, a emborracharse a cualquier bar.

y todas las tardes el hombre se sentaba allí, solo, desamparado, cada día más triste, a veces más contento, a veces más perdido. sin saber ya qué hacer. y pasaron los meses y el verano empezó a golpear fuerte y yo me cansé de sudar cada tarde en aquel lugar sin sombra y cambié de plaza, cambié de ciudad y de país. nunca volví a saber nada de él. ojalá ella viniera a verle. ojalá él dejara de esperarla algún día.