el asco

cuatro días más tarde aún no se había movido. allí seguía tumbado en el sofá, aburrido mirando la programación matinal de la televisión pero sin hacerle mucho caso. incluso me había dado las llaves de su casa para no tener que moverse cuando fuera a verle.

- toma, yo no las voy a necesitar en un tiempo. cierra la puerta al salir.

y en esos cuatro días sólo se había levantado para ir al baño y poco más. no comía, apenas dormía y había descolgado el teléfono. las persianas estaban bajadas y un ligero olor acre empezaba a apoderarse de la habitación. había sumido el gran salón de su estudio postmodernista en una oscuridad reflejo de la pesadumbre que llevaba dentro.

asco, eso es lo que sentía o, al menos, eso decía. sin embargo, su cara más que asco expresaba temor, miedo a salir a la calle, a las personas, a respirar el aire limpio pero sucio de madrid. sus manos temblaban sobre la manta, sostenían un libro cerrado que aún no había empezado, ¿acaso temblaba porque también tenía miedo del mundo ficticio dentro de ese libro?

- no consigo sacar este asco de mí, es como si se hubiera apoderado de mis fuerzas, como si me consumiera por dentro. la luz, los olores, los colores, los sonidos, las caras, mis pensamientos, tu sonrisa, todo me sienta mal, todo me da asco, todo es odioso.
- ¿mi sonrisa?
- sí, tu sonrisa, porque sé que no expresa lo que sientes, porque sé que te doy pena...
- no me das pena, me hace gracia que hayas montado todo esto por algo así.
- ¿algo así? para mí es muy importante.
- pues no tendría que serlo.
- ¿por qué no? vivo de ello, me han hecho daño y no puedo evitar pensar que quizá tengan razón. por eso me dan asco ellos y me da asco que la gente pueda pensar como ellos, me doy asco a mí mismo. tanto esfuerzo para nada.
- ¿para nada? tal y como yo lo veo has hecho un favor a muchos, has hecho uno de los grandes trabajos de este año, la gente te apoya porque en un par de semanas has tenido miles de espectadores. miles de personas que te aprecian a ti y que también aprecian tu trabajo. así que levántate de ahí, abre las ventanas y grita al mundo que estás orgulloso de ti y de los que han rodado contigo esta película.

aquel largometraje fue el más importante del año, como yo había augurado y él se convirtió en el mejor director de la década. qué más da lo que piensen unos pocos, aunque a veces esos pocos sean importantes. a mí no me importa demasiado, la verdad.