de teléfonos

ella esperaba junto al teléfono sentada a la mesa de la cocina. los segundos pasaban lentos, como si ni siquiera pasaran, como si el mundo sólo andase de vez en cuando. los minutos se hacían largos mientras esperaba. en cualquier momento aquel aparato casi verde, casi azul, haría "ring, ring", ella dejaría que hiciera aquel ruido varias veces para no parecer desesperada y luego, justo antes de que él colgara ella lo cogería y diría, "¿dígame?". todo estaba planeado, todo tendría que salir bien, pero el teléfono no sonaba.

las agujas del reloj apenas se movían, y sin embargo aquel paquete de galletas cada vez estaba más vacío. "me voy a poner como una foca", decía mientras cogía otra. pero no podía evitarlo, necesitaba hacer algo mientras el tiempo no corría, necesitaba saciar su apetito, aunque fuera comiendo. él aún no había llamado desde la última vez que se vieron. y los minutos pasaban lentamente, casi sin pasar, como si el mundo sólo andase de vez en cuando. y las galletas se acababan.

a cada poco ella descolgaba el teléfono para comprobar que la línea seguía allí, intacta, para saber que ningún bromista había cortado los hilos que unían su casa con la de él, que de alguna manera seguían conectados. y siempre había línea, pero aún no se oía ningún "ring, ring". "quizá aún esté dormido", pensaba. "pero si ya son las 6 de la tarde, no puede estar dormido", volvía a pensar. "¿será que no me quiere? ¿qué hice mal aquella tarde? ¿pensará que soy una borde? o peor, ¿creerá que no me gusta?"

las dudas la atacaban, el día se hacía interminable y él seguía sin aparecer. "¿por qué no me llama?". la ansiedad se apoderaba de ella, "¿le di mi teléfono? sí, claro que se lo di. entonces, ¿por qué no me llama? no lo sé, no lo sé". las galletas se habían acabado, el mundo se estaba desplomando y una sensación de vacío la inundaba... qué ironía, ¿verdad? hoy el tiempo se agotaba para alguien en aquella cocina.

sin embargo, pasó lo que tantas veces pasa. "ring, ring", "ring, ring", "ring, ring", y cuando estaba a punto de colgar... "¿dígame?"

era él.