de camino

viajábamos por la autopista camino hacia ninguna parte en una huida sin freno. mi viejo descapotable, ese que arreglé en el garaje con un par de botes de pintura y un amigo manitas, corría atravesando el viento que lanzaba sus cabellos en la dirección contraria. yo era uno de esos chicos malos con chupa de cuero y tupé, un james dean sin estrella, pitillo en la boca, vaqueros desgastados y botas de las del medio oeste. ella una de esas rubias neumáticas que los tipos como yo conocían en cualquier bar de carretera y las convencían para que se largaran con ellos. camisa de cuadros y vaqueros estrechos, me gustaba aquella moda... quizá por eso la rapté.

- ¿dónde me llevas?
- donde las bujías de este trasto nos deje.
- ¿te costó mucho?
- un par de veranos trabajando y alguna que otra noche en vela.
- ¿por qué me has sacado de allí?
- porque me gustas.
- seguro que me dejarás en la próxima ciudad, allí te encontrarás a otra como yo.
- quizá lo haga.
- da igual, no tengo nada mejor que hacer.
- cuéntame algo de ti.
- no sé qué decirte. tengo hambre. me gustan las hamburguesas que prepara mi amigo joe.
- ¿dónde vive tu amigo joe?
- en california.

di un volantazo y giré el coche en medio de aquella carretera inhóspita que atravesaba el país. california quedaba al otro lado.

------------------------------
canción california sun ... autor the ramones