historias

estoy preocupado. las historias se acaban.

esta mañana he tenido una sensación muy extraña al despertar. la radio estaba muda, estaba encendida pero nadie decía nada, no había noticias, no había voces que me ayudaran a conectar con el mundo después de una noche de apacible sueño. así que he pensado que alguna tripa se le habría roto. me he metido en la ducha, y al salir he ido a encender la tele, necesitaba que alguien me diera los buenos días. pero nada. ¿qué pasaba? de nuevo estaba encendida pero no había presentadora de informativos ni hombre del tiempo. ha sido muy raro, pero he pensado que quizá fuera el cable de la antena el que no funcionara. he desayunado y corriendo he bajado las escaleras. ¡llegaba tarde al trabajo! esas son las cosas de no poder oír las señales horarias.

he cogido el autobús en la puerta de casa y durante el viaje nadie parecía extrañado, de hecho, ni siquiera parecía que estuvieran allí, adormilados, como casi todas las mañanas. he llegado a mi parada y al bajar he pensado en ir a comprar el periódico. aún no sabía nada de nada de lo que estaba ocurriendo en el mundo. pero qué casualidad, el kiosco estaba cerrado. ¿qué pasaba? ya era la segunda vez que me preguntaba lo mismo en el mismo día. un cartel avisaba a los compradores asiduos de que no habían llegado los repartidores de prensa y que como no había nada que vender, mañana abriría de nuevo.

así que he subido las escaleras y he llegado a este cubículo que tengo por despacho. acabo de encender el ordenador y veo con incredulidad que no hay internet. ¿cómo? ¿la gran red ha desaparecido? quizá sea un problema del servidor central, ¿no? bah, voy a seguir con mi trabajo, ese que dejé aparcado ayer porque estaba cansado y quería ir a casa.

acabo de oír un rumor en la sala de café. ya no hay historias, se han acabado. ¿será verdad? no lo creo. siempre hay historias, siempre hay cosas que contar, incluso esta. ¿acaso no es una historia que no haya historias? ¿acaso no se puede contar en un periódico que jamás habrá más que contar porque no pasará nada más? el rumor ha salido de mi edificio y toda la ciudad está contagiada. miro por la ventana y abajo la gente se mira extrañada, como si ya lo supiera, como si temieran que fuera verdad.

no pueden acabarse las historias, si mueren ellas morimos nosotros. si no hay historias es porque nosotros no las creamos, porque ya no somos capaces de sentir, porque no somos originales, porque nuestra vida se ha tornado tan monótona que ya no pasa nada. no, no puede ser. las historias no se acaban, no pueden acabar... no mientras el mundo gire, no mientras alguien respire ahí afuera.

pi, pi... pi, pi...
son las 7 de la mañana. las noticias del día son...